雨下得毫无仪式感，像有人在天上撕碎了一层保鲜膜。
俞晨把红色拳套袋往肩头一甩，推开24小时网咖的玻璃门——
霓虹灯在雨里晕成模糊的光斑，像被水冲开的血。
角落里，一台旧式苹果机亮着冷白光，屏幕前的人戴着黑色兜帽，指节在键盘上敲出机关枪节奏。
“刻章。”
俞晨把断成两半的SIM卡扔到桌上，声音低而稳，“我要个新身份。”
兜帽抬起，露出一张过分苍白的脸——
华裔，23岁，黑眼圈重得像是被墨汁晕开，唇色却艳得诡异。
他瞥她一眼，毒舌模式瞬间上线——
“哟，这不是把自己开死亡证明的小疯子吗？
怎么，阎王不收你，你就来收我？”
俞晨把帽檐压到眉骨，声音冷得拖尾：
“三小时，我要进维克托·德拉科维奇的常去赌场。
职位不限，只要离他近。”
刻章啧了一声，指尖在键盘上噼里啪啦：
“维奇？那个靠抽贷发家的俄裔毒瘤？
他常去的赌场只有一家——‘Tsar’，沙皇，VIP厅。
离他近的职位……”
他停顿，屏幕反光在瞳孔里结成绿色代码，
“——发牌女。”
俞晨眉峰一跳：“没有荷官？”
刻章耸肩，毒舌继续：
“荷官要背景调查三代，你？
黑户+死亡证明+红色拳套袋，
人家怕你掀桌子。”
他把屏幕一转，页面上赫然出现一张招聘启事——
【Tsar o · Blackjack Dealer】
要求：18-25岁，女性，面容姣好，手速快，无犯罪记录。
备注：可接受短期培训，包吃住，日结小费。
刻章用指尖敲了敲“无犯罪记录”那一行，笑得一脸欠揍：
“犯罪记录我有办法抹，手速……你打拳的，应该不慢。
至于面容姣好——”
他上下打量她一眼，毒舌里难得掺了点真诚，
“把艳红头发塞进帽子里，别笑，就能过关。”
身份资料·30分钟后新鲜出炉
中文名：程烟
英文名：Aer g
出生：2005-03-17（比真实年龄小3个月）
履历： Nevada State College ·数学系退学
手速测试：0.18秒/张（赌场要求0.2秒以下）
犯罪记录：零（刻章用“橡皮擦”程序抹得干干净净）
照片：俞晨现拍，黑发，冷脸，唇角无笑——像给自己拍遗照。
刻章把U盘抛给她，声音低下来，难得不毒舌：
“发牌女就发牌女，别小看这个位置——
维奇每周末必坐你那张台子，
他习惯赢完最后一手，把筹码甩给荷官当小费。
你要的‘近’，就是那儿。”
上岗前·深夜训练室
Tsar地下二层，废弃扑克桌，灯泡昏黄。
刻章倚在门框，指间转着一枚黑色筹码，声音毒得发甜：
“发牌要稳，微笑要冷，艳红头发一根也不许露。
记住，你不是俞晨，你是程烟——
程烟的烟，是冒烟的烟，不是胭脂胭。”
俞晨把最后一副牌洗完，0.16秒/张，手速快得带出残影。
她抬头，目光穿过灯泡昏黄，像穿过一层被水晕开的血：
“程烟不会笑，只会发牌。”
“发完牌，就轮到维奇哭。”
Tsar o ·周末 00:00
水晶吊灯亮得晃眼，VIP厅空气混着雪茄与薄荷味。
维克托·德拉科维奇坐在七号台正中央——
俄裔，45岁，灰白短发，指节粗粝，腕间一块百达翡丽闪着冷光。
他习惯把筹码堆成堡垒，每赢一手，就用指尖把最上面那枚弹给荷官——
像打赏，也像施舍。
俞晨——不，程烟，站在发牌位。
黑发及肩，冷白皮，唇色淡得近乎无，指节在绿色呢台面上轻敲，发出极轻的“嗒”。
她抬眼，目光穿过水晶灯，与维奇短暂相接——
像发牌器对准了靶心。
“Shuffle——”
她声音低而冷，中文发音，却带着恰到好处的异国腔。
扑克在她指尖展开，扇形残