夜风卷着初夏的潮热，俞晨背对铁门，低头“嚓”地点燃一支细烟。火光一闪，照出她紧蹙的眉——家族宴会、巴黎星星、三步未答的题，全化成白色烟雾，在胸口乱撞。
“俞晨。”
声音冷冽，像一桶冰水兜头浇下。安译站在楼梯口，白衬衫袖口卷到小臂，指间拎着一叠月考卷，目光落在那一点猩红，眉心瞬间拧紧。
“你抽烟？”
他语气极少这么冲，尾音却发颤，像失望又像是担心。俞晨被这声音一刺，逆反情绪“噌”地窜上来。她深吸一口，慢悠悠吐出烟圈，白雾直扑安译面门，挑衅地挑眉：
“怎么，学生会还管空气成分？”
安译脸色更冷，伸手就去夺烟。俞晨手腕一转，烟背到身后，火星在夜色里划出一道红线。她往前一步，脚尖几乎抵住他皮鞋，声音拖得长长的：
“安大会长，要告发我？还是——要口头教育？”
说完又吸一口，这次却故意凑近，烟雾擦过他耳廓，带着薄荷与尼古丁混杂的味道。安译指节收紧，月考卷被捏出“哗啦”脆响。
“俞晨！”他声音低而急，“你在拿肺开玩笑！”
“肺是我的，分数是你的。”俞晨耸肩，把烟掐灭在铁栏杆，火星溅碎，像提前散场的烟火。她抬手，用指腹去碰他紧绷的下颌，声音轻却带着火：
“别这么凶，我怕一害怕……就戒不掉了。”
安译抓住她手腕，掌心比火星还烫，目光却冷：“戒不掉，我陪你戒。现在，把烟盒给我。”
俞晨笑意更深，手指却灵活一转，把空烟盒抛进夜空，纸壳被风卷走，像给对称轴画上一个破折号——
“晚了，最后一支刚被你吓飞。”
她转身要走，却被安译一把拽回，背脊撞上铁门，发出“砰”的闷响。少年呼吸急促，声音低得只剩气音：
“你要玩火，我陪你玩。但别拿自己当燃料。”
天台灯昏黄，把两道影子拉得老长——一个背抵铁门，一个手撑门沿，影子重叠成十字，像提前敲响的回合铃。
俞晨耳尖被他的呼吸烫得发红，却倔强地扬起嘴角：
“好啊，那安大会长——打算怎么陪我？”
安译指节无声收紧，目光落在她因挑衅而微颤的唇，声音哑得拖尾：
“先收走火种，再收走风。”
他低头，用唇碰了碰她耳后——
不是吻，是没收火源的封印。
像给未写完的解析，写下新的脚注：
——烟我收走，你，我收走。
天台灯闪了两下，像也被这操作整不会了。
安译的唇刚碰到俞晨耳后，就听见——
“噗……”
极轻一声笑，从俞晨鼻腔里溜出来，带着少年特有的坏味。她肩膀抖动，越抖越厉害，最后干脆把脸埋进安译肩窝，笑得直不起腰。
“？”
安译懵在原地，手还撑着她耳侧，像封印到一半被拔掉电源。他低头，就看见俞晨手指一翻，把“烟蒂”举到他眼前——
一支白色塑料棒，顶端粘着一圈红纸，背面印着极小一行字：
【道具专用·无烟·装逼神器】
“……”
俞晨笑得眼角泛泪，用那根假烟蒂戳了戳他胸口，声音拖得比刚才的烟雾还长：
“安大会长，我肺活量还要打比赛呢，怎么可能真抽？”
她边说边从兜里摸出整盒“烟”，晃了晃——里头全是塑料棒，碰撞声哗啦哗啦，像一堆被拆穿的谎言。
“我就试试，你会不会冲上来。”
她踮脚，用额头去撞他下巴，眼睛亮得像刚赢下一局，“结果——”
“你真的冲上来了。”
安译指节还攥着她手腕，此刻却松也不是，紧也不是，耳尖以肉眼可见的速度泛红，一路烧到锁骨。他别过脸，声音低得近乎嘟囔：
“……无聊。”
俞晨笑得更大声，把整盒假烟往他怀里一塞，像把战利品抛给裁判：
“没收吧，省得你下次再担心到破音。”
安译接住盒子，指腹摩挲着塑料棒，忽然也低笑出声，声音散在夜风里：
“行，没收。”
他抬手，用那根假烟蒂轻轻敲了敲她帽檐，声音哑却软：
“下次装逼，提前报备。”
“我陪你演，别再拿自己当道具。”
俞晨挑眉，小指勾住他小指，像对观众鞠躬：
“成交，安大会长。”
天台灯闪了闪，终于恢复正常——
两道影子并排靠在栏杆，影子中间，是那盒被没收的“烟”，塑料棒被风吹得哗啦作响，像给这