俞晨把训练包甩在左肩，艳红发尾跳出棒球帽，像一截不肯熄灭的火线。同行的可心一路叽叽喳喳的。
“欸，听说今晚有流星雨，学生会要在操场发观星券！”她蹦两步，回头冲俞晨笑，“一起去？”
“看情况。”俞晨随口应，手指勾着背包带，指节还留着浅浅牙印——被某人“负责”时留下的私章。
拐过紫藤长廊，前方树荫下立着安译。白衬衫袖口卷到小臂，他手里捏着一只淡蓝信封，边角印有烫银小行星——学生会天文社的标记。可心“哇”地低呼，自动消音退到两步外，眼神在两人之间来回蹦。
“俞晨。”安译走近，把信封递过去，声音低而稳，“今晚观测券，附带……一点私人内容。”最后一句话轻得几乎散在风里。
俞晨接过，指尖触到信封里硬挺的卡纸，还有一层柔软的信纸——厚度不对。她没当场拆，随手团了团，塞进校服口袋，动作潇洒得像接了一张传单。
“谢了。”她点头，迈步就要走。
“不看看？”安译声音低下来，耳尖微红。
“晚上有空再说。”俞晨背对他挥手，脚步没停，艳红发尾在风里一甩，像给空气划了道火痕。
可心小跑追上，压低声音：“万一是情书呢？”
“那就当流星雨赠品。”俞晨笑，指尖在口袋里摸到那团纸，硬卡纸被折得微弯，像一颗尚未命名的星，暂时被关进掌心轨道。
她没回头，所以没看见——
安译站在原地，指节在裤缝轻敲两下，像给延迟的解答写脚注：
“第三解法，已送达。”
夜里 21:40，操场东南角。
流星雨观测券换来的，是一小块被圈起来的“天文角”——远离篝火，灯全部熄灭，只剩荧光指星笔在空气里划出绿光。俞晨踩着熄灯铃才来，她仍戴着棒球帽，把艳红发尾塞进后调节孔，像把火暂时收进匣子里。
可心去领荧光棒了，留她一个人坐在折叠椅。夏风带着草屑味，她这才掏出那团被揉皱的纸——
硬卡纸是观星券，背面用铅笔写满字，是安译一贯的工整：
省赛那天，你在拳台写答案，
我在看台写解法。
第三解法其实只有一行——
“如果你愿意，我想把答案写在你身边。”
落款不是名字，是一串坐标：北偏东 18°，距离 1.3 k—正是此刻她坐的位置。
俞晨盯着那行字，指尖无意识地摩挲纸面，耳尖被远处的荧光灯映得微红。她刚想抬头，一道阴影落在券面上——
安译来了，手里拎着一只小型望远镜，镜片反射出点点星光。他没穿校服外套，白衬衫被风鼓起，像一面未展开的帆。
“坐标准吗？”俞晨先开口，声音低，却带着少年特有的锋利。
“准。”安译把望远镜递给她，指尖碰到她指背，“对准 18°，能看到今晚第一颗火流星。”
俞晨接过，镜头对准夜空——视野里，墨蓝天幕缀满碎钻，她微微调焦，一颗亮斑突然闯入视线，拖着长长尾迹，一闪而逝。
“看见了？”安译声音近在耳畔，带着不易察觉的紧绷。
“嗯。”俞晨放下望远镜，侧头看他，目光比星光更亮，“答案写我身边？”
安译喉结动了动，刚想开口，远处突然传来口哨声——篝火晚会进入“关灯倒计时”，整个操场瞬间黑下来，只剩荧光棒与天际流星交相辉映。
黑暗放大了心跳。俞晨往前半步，把那张观星券折成小小方块，塞进安译衬衫胸口口袋，声音轻得只有两人能听见：
“答案先留着，等我能把‘身边’空出来，再给你写。”
说完，她后退，转身走向荧光棒人海，背对他挥了挥手，像给延迟的解答画上一个破折号——
未完，待续。
安译站在原地，指节在胸口口袋轻敲两下，唇角扬起极浅的弧度：
“好，我等你空位。”
夜风继续吹，流星一颗颗划过，像提前写好的回合铃——
这一次，不再有人抢答，只剩对称轴，慢慢靠拢。
22:15，操场熄灯倒计时结束，荧光棒人海散去，只剩保洁的手电在远处晃动。
俞晨把望远镜塞回安译手里，转身往宿舍区走。夜风带着草屑与木炭味，她摘下棒球帽，艳红发尾被风吹得一甩一甩，像一条不肯熄灭的引信。
可心早在宿舍楼下等得跺脚，远远看见她，便小跑迎上：“流星看了没？几等亮？”
“一等，火尾很长。”俞晨只答了句，便埋头往楼里走。她口袋还揣着安译那只被折成小方块的观星券，纸角硬挺，每一步都轻轻戳她腿侧，像提醒她——
“身边