我给的，是他们自己写下的。”

    “那赔偿……”另一位父亲嗓音发抖，“我们卖房子也赔不起惩罚性金额！”

    “赔不起，就分期。”俞敬抬眼，眸色深得看不见底，“到我女儿伤好为止，到她能毫无阴影地站在拳台上为止。”

    一周后，五份《认罪协商协议》摆在检察官案头。

    因为记录永久不可封存，他们必须公开登报道歉，并在高中阶段接受社区强制矫治。任何大学提前批、任何需要政审的奖学金，一律自动除名。

    夜里，李威在家长陪同下来到度假村医务室门口，想当面求情。俞敬只让门卫递出一句话：

    “成年人世界没有‘只是吓吓’，只有代价。”

    门内，俞晨正被萧桅扶着做指节复健，听见门外隐约哭声，她沉默几秒，抬头看父亲：

    “会不会……太重了？”

    俞敬俯身，用没受伤的左手覆住她头顶，声音低而稳：

    “爸爸不夺别人性命，但谁敢动你未来，我就断他前程。”

    “这是底线，也是代价。”

    篝火晚会取消后的湖边，芦苇被风吹得沙沙响。

    五个孩子站在那里，手里拿着公开道歉信，对着湖面一字一句念。声音被夜风撕碎，像落败者向空看台读检讨，没有观众，却必须读完——因为他们的“一辈子”已经开始，而钟声已响，无法回头。

    远处，俞晨站在医务室阳台，指节还裹着薄薄纱布。她望向湖面，又望向看台——那里，萧桅倚在栏杆，黑色拳套袋搁在脚边，目光与她相遇，像无声碰拳。

    火光不再，但火星犹存——

    这一次，不再是复仇的硝烟，而是被父亲亲手点燃的、名为“代价”的警示灯。