夏令营第一晚，篝火晚会定在19:30。
主楼前广场音乐轰鸣，灯光扫过湖面，像给夜色镀上一层晃眼的磷粉。俞晨换完训练T恤，从走廊尽头出来——手机无信号，她打算先去湖边找萧桅，那是两人傍晚约好的“老地方”。
拐进紫藤长廊，三男两女迎面堵来，都是同级面孔，平时在班里算“小团体”。为首男生笑得有点僵，只说了句：“跟我们走一趟，有点事跟你说。”说着，一块黑色卫衣蒙头布已套下来。
俞晨第一反应是后撤，可对方五个人，手脚并用，推搡着往湖岸灌木带走。蒙头布透不进光，她声音被音乐盖过，像被拔掉引线的□□，闷声炸不开。
湖边·碎石滩。
“就是吓吓她，别真动手。”有人小声嘀咕。
蒙头布被猛地掀开，夜风灌进瞳孔，俞晨眯眼——身后是陡坡，脚尖已抵住水线。五个人呈半圆包围，距离拉得不远不近，像围绳外看热闹的边角裁判。
“警告你，离安译远点！”女生声音发颤，却故意提高音量，“别整天装酷，省冠军了不起？”
俞晨没回，只侧身想找突破口。对方见她“不跪”，面子挂不住，男生伸手推了她肩胛一把——本意是吓，可碎石湿滑，鞋底瞬间失重。
扑通——
湖面炸开冷光，水花被探照灯映得惨白。五个人愣了两秒，恐惧从脚底直冲头顶。
“快、快走！”草丛簌簌作响，黑影四散，音乐仍在广场轰鸣，盖住了所有呼救。
水下。
冰冷像无数细针，顺着毛孔扎进血管。俞晨不会游泳，本能挥手，却只抓住一把又一把虚空。脚底踩不到底，手指拼命去抠湖边岩石——岩面长满青苔，滑得像涂了油。
第二次浮出水面，她总算抓住一段突出石缝，十根手指死死扣进去，指甲瞬间崩裂，血线在水中散开，却很快被暗流冲走。体温以秒速流失，呼吸变成短促的抽气，像被对手连续击中肝区。
“不能松……”
意识开始飘白，耳边混杂：篝火节拍、拳台铃、地铁轰鸣、萧桅低哑的“别怕”——所有声音被水稀释，越来越远。
广场·19:42
各班开始点名。高二（5）班宿舍长按花名册扫一圈，缺一个。
“俞晨？刚才还看见她拿衣服！”
田樱脸色变了，抬手就指向湖边：“她说去那边找人！”
带队老师心里一沉，立即用对讲机呼叫保卫科，同时吹响急救哨。三分钟，学校常驻救护车已发动，一路闪灯冲到湖岸柏油路。
湖岸·19:45
探照灯扫过，白色灯柱里，一只惨白的手还扣在石缝，指节已渗出血丝，人却一动不动。
“这里！！”保安大喊。
两名救护员跳下水，托住俞晨腋下，把她拉上岸。手指因僵硬无法伸直，仍保持“爪”形，像要生生把岩石掰下来。
“低温34℃，呼吸浅慢，指端毛细血管充盈差！”
氧气面罩立刻罩上，热水袋、保温毯层层包裹。静脉通道建立，生理盐水加温后快速滴进。随车医生一边测血压，一边冲老师喊：“联系家长——不，先联系最近监护人！”
度假村医务室·20:05
体温回升到35.8℃，俞晨眼皮颤动，却迟迟没睁。梦里仍在水下，一只手把她托出水面——掌心贴骨，虎口卡进肋骨，是萧桅。
现实里，医务室门被猛地撞开，红色拳套袋先甩进来，接着是带着夜露的冷风。萧桅黑发湿透，发梢滴着水，眼里是比湖水更深的暗潮。
“她怎么样？”声音哑得吓人。
医生抬头：“低体温已纠正，指尖撕裂伤，需清创缝合。观察一晚，无并发症即可回营。”
萧桅走到床边，垂眼——俞晨指节缠满纱布，仍保持微弯，像要抓住什么。她伸手，用指腹去贴那只冰冷的手背，一点点把蜷曲的手指掰平，再包进自己掌心。
“我来了。”她低声说，声音散在氧气面罩的雾气里，“睁眼，好不好？”
指节在她掌心动了动，睫毛颤两下，俞晨终于掀开一条缝。灯光太亮，她只能看见模糊的轮廓——黑色背心，锁骨上旧疤，以及托住她后脑的那只手，虎口薄茧，带着薄荷与汗水的味道。
她喉咙发干，却努力弯起嘴角，用气音说：
“……抓到你了。”
医务室外·20:20
带队老师与救护员正在做事件笔录，湖边那五个学生已被找到，脸色惨白，话不成句。远处，篝火晚会音乐还在放，却像被谁调低了音量，只剩鼓点一下一下，敲在夜色最软的地方。
门内，萧桅仍保持半跪姿势，掌心包着那只缠满纱布的手。她低头，用额头顶住俞晨的额，声音低得只剩气音：