窗外操场的红色跑道被雨水浸染成暗红色，跑道边缘的白线在雨幕中若隐若现。
高二（13）班的教室里，日光灯管发出稳定的白光，照亮了每一张课桌上堆积如山的试卷和参考书。空气里弥漫着潮湿的气息，混合着纸张的油墨味和少年们身上淡淡的汗味。
课间休息的铃声刚刚响过，同学们三三两两地聚在一起交谈，或是趴在桌上小憩。
陆昭坐在第四排靠过道的位置，手中的自动铅笔在物理竞赛题集上停顿已久。笔尖在纸面上留下一个深色的墨点，他却浑然不觉。
他的目光不由自主地飘向教室最后一排那个靠窗的座位——那里已经空了一周。
祁寒的缺席最初并没有引起太多注意。运动会后的周一，班主任在晨会上轻描淡写地提到祁寒因感冒发烧请了病假，还嘱咐大家注意季节交替时的保暖。
但到了周三，祁寒依然没有出现，班级里开始泛起窃窃私语的涟漪。
"听说实验室那台新买的进口光谱仪不见了。"课间休息时，班长李锐压低声音对陆昭说，眼神中带着几分担忧，"那台设备价值三十多万呢。"
陆昭拧开水杯喝了一口，温水滑过喉咙，却没能驱散心头那股莫名的燥热。
他想起运动会那天的黄昏，自己因为忘记带外套而折返教室时，曾看见祁寒从器材室的方向走来。
夕阳正好西斜，刺目的金光让他眯起了眼睛，只依稀记得祁寒的白衬衫领口似乎沾着些许亮晶晶的金属碎屑，像是某种合金被切割后的产物。
"更麻烦的是，"李锐凑近了些，声音压得更低，"一同失踪的还有上学期物理竞赛用的放射性示踪剂。那东西有严格的管制编号，校方已经上报了相关部门。"
陆昭的指尖无意识地摩挲着水杯壁上的刻痕。他想起祁寒那本黑色笔记本里复杂的三维坐标图，想起他操作实验仪器时那种异于常人的熟练手法。
这些记忆的碎片在脑海中旋转碰撞，拼凑出一个令人不安的图案。
周五的物理课上，班主任带来一个消息：祁寒需要配合学校进行一些调查，暂时不能来上课。教室里的空气仿佛凝固了一瞬，随后响起压抑的窃窃私语。
同学们交换着意味深长的眼神，有人好奇，有人怀疑，也有人流露出几分担忧。
放学后，陆昭故意磨蹭到最后。等同学们都离开后，他绕到教学楼背面的器材室。
那扇绿色的铁皮门紧闭着，挂锁上有几道新鲜的划痕，在昏暗的光线下反射出金属的光泽。
他蹲下身，借着黄昏微弱的光线仔细察看，在墙根的腐殖土里发现半枚模糊的鞋印——38码，与祁寒常穿的那双白色运动鞋尺码吻合，但鞋底的花纹却是一种少见的登山靴底纹。
回到空荡荡的教室，陆昭站在祁寒的课桌前。桌面上干干净净，没有像其他同学那样贴满便签或课程表。
他轻轻拉开抽屉，里面只有几本教科书和一本黑色笔记本。笔记本的封面是硬质牛皮纸，已经有些磨损。陆昭犹豫了一下，还是翻开了它。
前几页是课堂笔记，字迹工整得像印刷体。但越往后翻，内容越显得深奥难懂。
复杂的化学方程式旁边标注着分子结构图，物理公式推导过程中夹杂着微积分运算，甚至有几页全是用三种语言交替记录的实验数据。
在笔记本的中页，陆昭发现了一幅手绘的莫比乌斯环，环带表面密密麻麻标注着天文数字和希腊字母。旁边有一行小字："观测者效应：注视本身会改变量子态。"
窗外的雨声渐大，敲打着玻璃窗。陆昭感到一阵寒意从脊椎升起。
周末的图书馆格外安静。陆昭在过期期刊区翻阅三年前的本地报纸，终于找到一篇关于城郊某研究所小型泄漏事故的报道。
报道篇幅很短，措辞谨慎，但配图中一个少年的侧影引起了他的注意——那睫毛垂落的弧度，与祁寒如出一辙。
周一的晨会气氛凝重。校长亲自来到班级，宣布实验室失窃案已有初步结论："设备故障误报"。但这个官方说法显然无法平息大家的猜测。
课间休息时，陆昭看见祁寒的课桌被人用粉笔画上了一个奇怪的符号。他默默走过去，用湿布擦掉了那些痕迹。
周二下午，祁寒突然回到了教室。
他脸色苍白，眼下有淡淡的青影，但步伐依旧稳健。当他在那个靠窗的座位坐下时，教室里的窃窃私语瞬间消失，取而代之的是一种尴尬的寂静。数学课上，祁寒一如既往地专注。
当老师提出一个难题时，他甚至在纸上写下了两种解法。下课后，他却突然转向陆昭："能帮我补一下前几天的笔记吗