凌晨四点十一分，宋祁经历了长途跋涉终于抵达了机场。按照既定的时间，白十五的朋友应该已经到了。
他将车停好，拨打了林凛的电话，可一直到他走进机场，也无人接听。
脑子里瞬间蹦出了一千字死法。宋祁第二次摁下通话键，或许只是去上洗手间。
嘟声来到第七下的时候，女孩子迷迷糊糊的声音传了过来，宋祁听到的瞬间就停下了脚步。
“你睡着了？”他下意识放低声音。不是遭遇了不幸，也不是去上洗手间，她只是和自己一样长途跋涉累坏了。
“……请问你是？”
女生还是懵懵的，宋祁继续往里走：“白十五值班走不开，让我来接你。”
“哦，那麻烦你了。我现在在……”
宋祁放眼望去，在这凌晨也不显冷清的机场，他一眼就锁定了人群中左右张望的女生。
她身形清瘦，扎起的马尾松松的，几缕发丝就贴着干净漂亮的脖子。视线往下就是一件简单的薄长袖，衣服边缘被塞进牛仔裤中，显得腰围极细。
她一手拉着行李箱，一手拿着手机寻找地标，转过脸来才瞧见，完全就是一副学生模样——
稚嫩的，不谙世事，完全没有忧虑。
宋祁皱眉，这女生到底多大。
“我要不走到地下停车场吧？”
耳边再次传来她的声音，宋祁就站在那儿等着女孩走近，没一会儿他就闻到了一丝丝掺杂着夏日水果的甜香味。
“林凛。”
女生脚步一滞，回头看向擦肩而过的男人。视线从下往上打量，这人身形优越，却只是往身上随意套了件简单的休闲服，衣袖挽起，露出结实的手臂，好像下一秒就能扛起她的行李箱远走高飞。她兀自笑了下，最后目光停留在他的脸上——
从小到大，她见过不少好看的男男女女的，但眼前这人好看得就像是当红之际隐退的明星。
“走吧。”宋祁做了下自我介绍，伸手接过她手中的行李箱往前推，“白十五只让我来接，并没有告诉我要送你去哪。”
林凛跟上他的脚步，却没有回答他的问题，而是从身上背的包中翻出创可贴递给他：“你的手指。”
宋祁低头看看创可贴，又抬头看了看这小女生。她注视着自己，等着自己说点什么，然而她眼里却丝毫不期待为此得到感谢。他犹豫了下，准备接过。
林凛见他伸过手来，自然地为他受伤的食指贴上创可贴：“好了。”
鲜血不再溢出，它被封锁在女生简单的举动里，他感受到的疼痛不再来自伤口，而是来自愈合的过程。
“谢谢。”他曲了曲手指，重新握上行李箱的拖杆。
两人一前一后来到地下停车场，宋祁将林凛的行李放入后备箱中，想了想后说：“如果你不介意，可以先去我家。”
其实从机场下来的时候，他有给白十五发信息，询问林凛的落脚点，可白十五模棱两可的说不出一个具体的位置。
“先送你家。”这是白十五最后给他发的一条信息。
宋祁看到这四个字的时候陡然间产生了微妙的感觉，这感觉顺着血液来到能够破土而出的伤口上，好像下一秒这奇异之感就会从发痒的指腹开出花来。
“不用。”林凛婉拒，又跟着他坐上了车。系好安全带之后接着说，“您是下了夜班来接我的吧，等回到家都早上了。我在您家会打扰您休息的，我可以自己去找酒店住，不要紧。”
小女生一口一个“您”的，似乎两人之间差了很大的辈分。宋祁闷闷地“嗯”了声，开车出了机场。
车外凌晨的景象，林凛很多年没有见过了，惊讶渐明的天际有别样的浪漫。或许是太过于美丽，她越欣赏越困顿。
“困的话就睡一会儿。”宋祁专心开车，抬了抬下巴示意她调节下座椅靠背，“到了叫你。”
林凛打了个哈欠，轻声道了句谢谢后就躺了下去。没一会儿又稍稍直起身子，找出耳机戴上。手指在手机上点了好久，终于安稳地躺回去闭上了眼睛。
大概是找到了喜欢的音乐，又或许是平日里爱听的播客，现在的小孩喜欢什么，宋祁不知道。
“三分钟。”
睡眠质量真好。宋祁羡慕地摇摇头，能睡着的人身体一定很健康。车子缓缓地停下，他侧过头去。女生面朝自己，头发睡得散开来，发丝扫到脸上，她不舒服地蹭了蹭。
白十五说的话并不夸张，她的确是个可爱又漂亮的女生。难怪，不愿意让沈初一接手这差事。
“林凛。”他往后一靠，嘴里默念她的名字。
绿灯亮起，他平稳地继续往前开。慢慢的，金黄色的光线爬上了车窗。
林凛被阳光照得脸上暖烘烘的，她抬起手揉眼睛，身上立时有东西往下滑，她本能地伸手去抓。