他本不该再出现在这里。
但那天在医院门口分别时，钰潇偷偷塞给他的纸条像一块烧红的炭，烫得他坐立不安。纸条上只有短短一行字："每周三下午四点，我会在7路公交站等妈妈。"
没有请求，没有要求，只是简单地陈述一个事实。但清黎宁读出了其中的期盼——这个被全世界辜负的女孩，依然在等待一个可能不会出现的人。
所以他来了，穿着便装，戴着鸭舌帽，像个普通路人一样站在站台最边缘。四点二十五分，一个熟悉的身影出现在街角。钰潇比上次见面时更加瘦削，宽大的校服像挂在衣架上，走路时低着头，肩膀微微前倾，仿佛随时准备承受打击。
她没有立即看到清黎宁，而是先环顾四周，目光在每个角落搜寻着什么——可能是她母亲的身影。失望掠过她的脸庞，然后她走到站牌下，从书包里掏出一本书。
清黎宁清了清嗓子。
钰潇猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，手中的书"啪"地掉在地上。那是一本关于航空知识的图册。
"清...清老师？"她的声音轻得像羽毛落地。
"我现在不是老师了。"清黎宁弯腰捡起书，递还给她，"叫我清黎宁就好。"
钰潇接过书，指尖微微发抖："您怎么会..."
"我收到了你的纸条。"他简短地说，目光扫过她裸露的手臂——烟头烫痕已经结痂，但留下了明显的疤痕，"你妈妈没来？"
钰潇摇摇头，眼睛里的光暗淡下去："她上周发短信说...有重要的事情要处理。"她咬了咬下唇，"但我猜她可能改变主意了。毕竟，谁会想要一个..."
她没说完，但清黎宁知道那个空缺的词是什么——"问题少女"。这个词像刀子一样刻在钰潇的自我认知里，由她父亲、林悦和那些视而不见的老师共同雕刻而成。
"不会的。"清黎宁坚定地说，"你母亲收集了三年的证据，她不会放弃。"
钰潇抬起头，眼中闪过一丝希望："真的吗？"
"真的。"清黎宁点点头，"有时候，大人处理事情的方式和孩子想的不一样。但不等同于不爱。"
这句话似乎触动了钰潇什么。她的眼眶微微发红，手指无意识地摩挲着那本航空图册的封面——上面是一架翱翔在星空下的飞机。
"清老...清先生，"她犹豫了一下，"您还会开飞机吗？"
"会。"他微笑，"下个月就复飞了。"
"真好。"钰潇的声音里带着真诚的羡慕，"能飞到那么高的地方...一定很自由。"
清黎宁正想回应，突然感到背后一阵刺痛——像是被人用目光钉住了。他猛地回头，看到马路对面，一个红发女生正举着手机对准他们。
林悦。
即使隔着一条马路，清黎宁也能看到她嘴角扬起的冷笑。她放下手机，夸张地做了个"我拍到你们了"的口型，然后转身离去，红发在雨中像一簇跳动的火焰。
钰潇的脸色瞬间变得惨白："她...她看到了..."
"没关系。"清黎宁试图安抚她，"我们只是正常聊天，没什么好怕的。"
"您不了解林悦。"钰潇的声音发抖，"她不会...不会就这样算了的。"
7路公交车缓缓进站，溅起一片水花。钰潇像受惊的兔子一样跳上车，甚至没来得及道别。车门关闭前，清黎宁看到她最后的表情——不是恐惧，而是某种决绝，仿佛准备独自面对一场已知的风暴。
清黎宁站在原地，雨水打湿了他的肩膀。他知道自己应该离开，彻底远离这所学校和其中的是非。但脑海中挥之不去的是钰潇摩挲那本航空图册时眼中的向往——对高处的向往，对自由的渴望。
他掏出手机，拨通了苏雯的电话。
---
第二天清晨，清黎宁被一阵急促的敲门声惊醒。他打开门，看到苏雯站在门外，眼下挂着浓重的黑眼圈，手里攥着一部手机。
"出事了。"她径直走进房间，把手机递给清黎宁，"看看这个。"
屏幕上显示着一个校园论坛的页面。置顶帖标题赫然写着《震惊！前管理员与女学生不正当关系实锤！》，下面附着一张高清照片——正是昨天他和钰潇在公交站交谈的画面。照片角度刁钻，看起来两人靠得极近，仿佛在亲密交谈。
帖子内容更加恶毒，声称拍到"多次秘密约会"，暗示有"金钱交易"，甚至附上了清黎宁之前宿舍的值班表和钰潇的课程表，标注出"可疑的时间重合点"。
最令人作呕的是评论区，充斥着各种下流猜测和幸灾乐祸的嘲讽。点赞最高的一条评论写着："早就觉得那女的不对劲，平时