红色的液体由喷头倾泻而出，淅淅沥沥的打在油绿油绿的菜叶上，犹如鲜红的薄膜覆盖整个绿色的肉叶。
大约是因为喷射的速度太过于频繁，不时的，红色边缘的泡泡咕嘟嘟的不断在叶丛中聚集破散，再聚集。
多余的液体则顺着作物的根茎蔓延至黑色的土地，在那里什么都看不见……场面格外的粘稠……
甚至只是浇灌植物还不够，红色顺着喷头倒向逆滑，再次回到母亲的手套上，染红了白色的骨节。
空气中，满是血腥的味道……
顺着她的动作继续向上看去，便可以发现，所谓背后的农药桶根本就是空的，而长杆喷头真正链接的是——
犹如蠕虫般的软皮管道透过母亲的衣服下摆，延升而去，
那上面分明是母亲的肚子！
母亲在用自己的血灌溉作物？！
我呆呆的看向母亲，她依旧做的是那样的一丝不苟，没有丝毫的犹豫。
口罩下似乎在喃喃说着什么，除了动作依旧有些许的停顿，她浇灌庄家的心可以说的上是决绝。
母亲，作物，血，这三者有着什么密切的联系？
还有她嘴里又在说些什么？
没有害怕更没有惊恐，我更加紧密的朝母亲身侧站定，想要听清楚。
隔着厚厚的口罩，虽然不太清晰，但大约能猜出母亲在问问题。
“接下来浇哪棵？左边第三课吗？好的，那下面呢？”
母亲在自言自语？
不，观察了一会后，我得出结论，母亲是在听从指挥，那种一举一动都被严密监控的指挥。
大约这就是母亲动作不流畅的真正原因。
可是只看她的动作，所谓在指挥她的人，也只不过是在按照顺序从左到右，从上到下的指挥母亲打药罢了。
没有任何的特殊或高效的手法，母亲自己完全可以做的更好，又何必如此一举一动都要接受对方的安排？
咬着指甲我默默想到。
还有那个指挥的人又在哪里？到现在我连对方的声音都没有听到过……
就短短的一愣神，母亲就已经飞速，卸下所有的装备，进了屋子，
我连忙跟上去。
“乓——乓——乓”
是厨房那边传来的声音，我低头看着地上黏腻的血液，母亲刚才的伤口还没有愈合。
来到厨房，母亲的呢喃声也更加的清晰，
“接下来该切什么？土豆吗？好的”
“切成什么形状的？土豆丝吗？好的”
“每一片切几下呢？十二下吗？好的”
源源不断的隐形的对话在母亲嘴里传出，只要收到指令。
母亲的动作就不停息的，在案板上规范的做着所有动作，握着刀把的手也——
等等，
这是母亲的手吗？
刚才的手套遮掩我并没有看见，但现在那双手清晰的暴露在我的眼前。
黄褐色的褶皱薄皮覆盖着青黑色的粗壮血管，手背的筋络伴随着母亲的动作不断的凸起凹下。
灰黑色的指甲透出指尖，层层竖纹尖锐的布满整个弧面。
大拇指别扭的向内紧扣，简直就好像隐藏着性格的倔强，弯曲的手毛布满整个指节，扭扭曲曲像是密闭的森林。
这是一双男人的手！！
母亲皮肤白皙，即使因为过度生育和上了年纪的缘故，也只是泛着暖黄色的光晕，调皮的雀斑在皮肤的边角透出，
而不是像现在，又黄又腻看着就让人恶心。
洗菜，切菜，炒菜，放调料，和面，擀面，下面，煮面……
一气呵成，当然如果忽略洗菜盆的红色液体，以及汤锅中的红色锅斑的话。
母亲依旧在用自己的血做饭。
是谁，究竟是谁？
是谁在操控这样的母亲……
我环顾四周，企图找到那个在指挥母亲的东西，
碗橱柜的缝隙，台面下方，电饭煲里，碗里，罐子里，甚至灶台的柴堆里我都看挑起来看了看。
没有，没有人类的碎屑，也没有乱丢的五官。
在哪里，在哪里？究竟在哪里？！
前面的灶台已经搜遍了，身后的墙壁也已经确认完全没有任何的空洞，
左边的碗橱也被我扒了个干净，右边的洗菜盆被我掀翻在地，
红色的液体流淌在黄色的土地上只有更加深色的痕迹。
还有哪里？！还有哪里？！
突然，
什么东西落在了我的头顶，好像是冰冰凉凉的黏腻液体，
我抬头向上看去——
不知何时屋顶破出了很多人头