她说得没错，他确实是吊死的，还是自己套的绳。
虞春生有些恍惚。他深呼吸了一口不再同她拌嘴，起身去外面洗了手，连手上的水渍都还没擦干就回到客厅开始收拾行李。
他的行李不多，一张草席一床被，几件衣服而已。收拾完毕，他背着这些东西立在客厅门口。一束夕阳打在他身上，衬托得他像什么迟暮英雄似的。
“都给你了，不管你这位大小姐看不看得上，我不要了。”他没有停留地朝自行车走了。
许棠眠却有些慌了。
她总爱说些气话，其实她并没有很嫌弃他啊。只要他再说些好话，她就顺杆子往下爬了，她哪有那么坏呢？
可虞春生是真的要走。他没有再多说什么，只是低着头道：“镇供销社的地址你打听一下就知道了，要离婚随时过来找我。”说着脚一蹬就骑车走了。
许棠眠忍不住追了出去，“你要去哪啊？今天开始就降温了！”
可虞春生毫不留恋，一句话也没说就没入到了田野中。
直到虞春生的身影完全消失在大路上，许棠眠才觉得自己的心空落落的。
他们只相处了还不到一周，虞春生不怎么爱说话的，可现在屋里没了他时不时冒出一两句，竟像是少了点什么。
整道院墙、完善后的车棚、晾衣绳、墙角翻新后的地和摊在一旁的花种；厨房的锅碗瓢盆、炉子上还温着热水，墙角是刚买的堆得整齐的蜂窝煤。
小闹钟、医疗箱、小板凳，条案上不知道什么时候多出一个白色瓷瓶，里面装着一束野花开得很灿烂。
这个家要走的人，好像不是他。
许棠眠静静坐了一会，看着桌上的几盘菜若有所思。
不一会儿，她将厨房门口那个干净的垃圾桶拿了过来，把菜都到了进去，又拎着桶出了门。
她又想淌水，可脑子里不知为何冒出虞春生的叮嘱来，又转身去了田埂，多走了十来分钟的路。
大路上来往的人不多，大都是瞥了她一眼就走了。许棠眠走到小店门口，见那位热情的老板在门口看别人下棋，又高声喊了一句：
“大姐，麻烦问一下咱村里谁家养猪啊？”
老板扭着腰就过来了，低头看了一眼泔水桶笑呵呵地说：“你是要拿剩菜剩饭喂猪是吧？老王家最喜欢这个了，你顺着婶子的手往那看，这条路一路向北，看到个猪圈就是他家了。”
“行，谢谢婶子了。”许棠眠说着就要走。
“诶诶诶！”老板拦住了她，“之前托你带的话带到了吗？你家那口子怎么说？”
许棠眠回忆了一下，这才想起老板说的从供销社拿货的事。想到虞春生排斥的态度，她苦笑着道：“不好意思啊婶子，他胆小，不敢做呢。”
老板愣了一瞬又咧开嘴，“没事儿没事儿！都是小事！买卖不成仁义在嘛，以后多来婶子店里玩啊。”
许棠眠笑呵呵回应了她，又提着桶朝老王家去，越往村里走越是能闻到一股臭味。到了一片树林前，几十棵白杨树连成一片竖得笔直，完全能想到夏天不见天日的凉快场景。
可那股臭味却挥之不去，捂着鼻子也能闻到。许棠眠低头一看，树林里沟沟壑壑都流淌着一股灰褐色的粪水，上面还有绿头苍蝇和小虫子乱飞。
这些污水顺着土地自然形成的高低错落，肆意向林间流着，流到哪算哪。而污水的源头，就在十米开外的一处污水沟里，污水沟的前面是两个大猪圈。
许棠眠几乎要屏住呼吸才能艰难走到老王家门口，那里有个小姑娘在跳方格，年纪十来岁的样子，大概就是芝妹子了。
许棠眠笑呵呵问她：“你是芝妹子吗？”
她点了点头，“我没见过你。”
许棠眠将桶放在一边，弯下腰向她伸出手，“我是村里新搬来的许老师，我在红星小学教书。你爸爸妈妈呢？”
芝妹子朝屋里喊了一声，“爸！家里来人了！”
王大叔人未至，声先到：“来人招呼啊，平时怎么教你的？”
许棠眠笑呵呵同这位头发像野草一样的中年男人自我介绍起来：“王叔，我是村里新搬来的，在红星小学教书，你叫我小许就好了。”
王大叔迷迷糊糊：“哦哦，许老师是吧？是不是我家顺子在学校惹事啦？”
“没有没有。”许棠眠指着泔水桶，“我家里有些剩菜不小心被我弄脏了吃不了，拿给你家喂猪的。”
“哦哦！”王大叔朝女儿屁股踹了一脚：“还愣着干嘛呀？拎过去喂猪啊。”
芝妹子被踹倒在地，又一声不吭爬了起来去拎泔水桶了。
许棠眠看着心疼，默默地盯着她的背影看。
王大叔从屋里拿了几个板栗出来，笑呵呵递给许棠眠，“谢谢许老师