为什么？
他发现自己无法轻易忽略这种情绪。那是一种……淡淡的失落感，像是错过了什么重要的东西。他想起Lavelle在赛道上那种不顾一切的狠劲，想起他站在领奖台上时那种混合着骄傲与脆破碎片感的神情，想起他偶尔流露出的、与平日的强硬截然不同的孤独。
那样一个尖锐、复杂、像钻石一样切割面众多又闪闪发光的人，怎么会……怎么会和Lorenzo在一起了？
Russell说不清心里那股莫名的伤心从何而来。也许，在他自己都未曾察觉的潜意识里，也曾被Lavelle那种矛盾的特质所吸引，或许也曾有过一丝微弱的、不切实际的幻想。
而现在，这幻想甚至未曾萌芽，就被现实轻轻掐断了。他摇了摇头，将最后一点能量饮料喝完，试图将这种毫无来由的情绪甩开。这不专业，也不像他Russell的作风。
Oscar觉得自己像个专业的情绪管理员，而Lando就是他需要长期监控的那个最大号的不稳定设备。
当Lando又一次在赛后的某个私人派对上喝得烂醉，嘴里反复嘟囔着，“完了，这次是彻底结束了……没戏了……”的时候，Oscar内心毫无波澜，甚至有点想给他灌下一整瓶醒酒药。
他知道Lando在念叨什么。这些年，Lando对Lavelle那种幼稚园男生式的、既想招惹又怕被扎手的复杂好感，在他们的小圈子里几乎不是秘密。
“他根本就不在乎……从来都不……”Lando把滚烫的脸埋在自己的臂弯处，声音闷闷的，带着醉后的委屈，“我他妈就是个傻瓜……”
Oscar叹了口气，支撑着Lando的大部分体重，把他往沙发角落拖去，避免他做出更丢人的举动。“是的，你是个傻瓜，Lando。现在，闭嘴，睡觉。”
安顿好Lando，Oscar拿出手机，几乎是下意识地点开了Lavelle的社交媒体。Lavelle的动态更新得并不频繁，大多是一些官方宣传照或者意义不明的风景碎片。
但今晚，他发了一张图——一只修长的、指节分明的手，随意地搭在一瓶喝了一半的意大利顶级红酒瓶旁，背景是某个看起来私密而豪华的室内环境，窗外能隐约看到树影。
没有配文，只有一个简单的酒杯表情符号。法拉利在蒙扎的主场庆功宴，此刻应该正进行得如火如荼，香槟四溅。作为车队的重要一员，Lavelle却缺席了。
Oscar的目光落在那只手上，他认得那只手腕上的独特编织手绳。他也立刻明白了，Lavelle不在庆功宴，是在和谁“私人庆祝”。
他甚至能想象出那个场景：Lavelle可能会穿着简单的白色T恤，头发不像在领奖台上那样一丝不苟，几缕碎发或许还随意地搭在额前。他脸上不会有征服世界的狂喜，更多的可能是一种卸下重担后的慵懒，一种……属于胜利者，更属于恋爱中人的松弛。
他会对自己的爱人笑，是眼角会弯起来、带着某种近乎孩子气的得意和依赖的笑容。他会和爱人碰杯，玻璃杯发出清脆的响声，然后他们可能会接吻，在无人打扰的夜色里，分享着只有彼此才懂的胜利喜悦和更深层的情感交融。
Oscar深吸了一口气，胸腔里却感觉更空了。
他的单恋。
他甚至不愿意，或者说不敢，用“失恋”这个词来形容。因为“恋”意味着曾经拥有，意味着一段关系的开始与结束。而他呢？他什么都没有。
这只是一场严格限定于他内心世界的、无声的独角戏。观众只有他自己。
一切还没开始，就已经仓促地、彻底地落幕了。
Max是最后一个知道的。他的世界纯粹而直接：赛车、比赛、胜利。围场里的流言蜚语、人际关系的小心思，通常很难进入他高度专注的雷达范围。
赛季末的几场比赛，他注意到Lorenzo出现在法拉利P房和围场的频率明显增高。他并没多想，毕竟Charles也在法拉利，哥哥来支持弟弟，天经地义。他甚至觉得，Lavelle和Lorenzo关系变好是件好事，也许能缓和一下Lavelle和Charles之间那令人头疼的紧张气氛。
真相的揭示，往往充满戏剧性。
阿布扎比站，赛季的收官之夜。巨大的喧嚣过后，是曲终人散的疲惫与释放。车队之间、车手之间，会有一些私下的、小范围的聚会。
Max在一个不算太吵闹的派对角落里，看到了Lavelle。他显然喝多了，平日里苍白的脸颊染上绯红，那双锐利的蓝眼睛也变得迷蒙，显露出一种罕见的、柔软的钝感。
然后，Max看到Lorenzo走了过来，似乎是想提醒Lavelle该回去了。