他甚至转过头，对走回来的哥哥Lorenzo小声说，“他……他冷冷的。有点酷。”
Lorenzo当时大笑起来，揉乱了他的头发，没有评价什么。
那时的Charles并不知道，他那份自认为的共同爱好和热情的邀请，在Lavelle耳中是多么刺耳。他更不知道，Bianchi对Charles自然而发的赞赏和喜爱，与他父亲强势推荐的、自己被Bianchi“拒绝”的处境，形成了多么尖锐的对比。他天真无邪的“我们做朋友吧”，在Lavelle扭曲的感受里，更像是一种胜利者的炫耀和施舍。
记忆里的声音和气味总是更鲜活。意大利某处卡丁车赛场的午后，孩子们的尖叫、大笑、引擎的轰鸣、大人的呼喊和指导声交织成一片嘈杂的背景音。
Charles，顶着一头怎么都梳不整齐的卷发，正努力地想扮演一个合格的“朋友”。他拉着Lavelle的手腕——后者极其不情愿地被他拖着走——兴奋地指着不远处一群孩子。
“看！Lav！那是Max，他开车超快的！还有那边，那是Gasly，他是法国人，你们可以说法语！来吧，我介绍你们认识！他们会喜欢你的！”
Charles的逻辑简单而直接：他喜欢朱尔斯，Bianchi似乎也关心Lavelle（尽管方式让人看不懂），那Lavelle就应该融入他们的圈子，成为朋友的一部分。分享快乐，难道不是天经地义的吗？
Lavelle猛地甩开了他的手。力道之大，让Charles的手背立刻红了一小片。
Lavelle那双漂亮的蓝眼睛眯了起来，里面闪烁着与年龄不符的讥讽和怒火。他压低了声音，仿佛怕被不远处的Bianchi听见，但每个字都像小石子一样砸向Charles，“少在这里装好人了，你是在向我炫耀你的朋友很多吗？炫耀Jules和所有人都围着你转？”
Charles愣住了，脸上的笑容僵住了。他完全无法理解这种指控。“什么？不！当然不是！”他急切地辩解，碧绿的眼睛里充满了真诚的困惑，“因为我、我以为我们是朋友…我想和你一起玩，想让你也开心…”
“朋友？”Lavelle嗤笑一声，那笑声冰冷又刺耳，“我们才不是朋友。少自作多情了，离我远点。”
拒绝是如此的直白，甚至带着羞辱。但Charles体内某种固执的、被保护得太好而产生的天真被激发了。
也许每个人在年少时都曾有过一种错觉，认为自己可以成为那个“唯一”——唯一能看懂他孤独的人，唯一能融化他坚冰的人，唯一能拯救他的人。
Lavelle越是抗拒，越是像一只竖起尖刺的刺猬，Charles那种“想要靠近”、“想要理解”的念头就越是强烈。
他一次次尝试，换来的是一次次更深的伤害和更激烈的争吵。两人之间仿佛陷入了一个恶性循环的怪圈。
记忆中最尖锐的碎片之一，是Lavelle的十六岁生日宴会。
别墅灯火辉煌，宾客云集。Lavelle是当之无愧的焦点，他穿着定制的礼服，举止得体，接受着众人的恭维，像个真正的王子。但那份得体之下，是Charles能敏锐察觉到的紧绷。他在等待什么。
Bianchi最初托人带来了礼物和口信，说是有重要的行程冲突，无法亲自前来。那一刻，Lavelle眼中闪烁的光芒肉眼可见地黯淡了下去，尽管他脸上的表情没有任何变化。夏尔看着心里有些难受，他甚至替Lavelle感到失落。
后来，不知道Lorenzo和Bianchi说了什么（Charles后来怀疑是他大哥特意告知Bianchi他们也来了），原本说来不了的Bianchi，竟然在宴会中途赶到了。
大厅里出现一阵小小的骚动。Bianchi带着歉意和温暖的笑容走向寿星，给了他一个拥抱，在他耳边低声说了些什么。
Charles站在不远处，真心实意地为Lavelle感到高兴。他看到Bianchi来了，自己也松了一口气。
然而，他看到的不是Lavelle的欣喜若狂，而是他脸色瞬间的苍白，以及看向自己时，那骤然变得冰冷和怨恨的眼神。
过了一会儿，Lavelle在面向花园的阳台上找到了正试图躲清静的Charles。晚风吹拂着少年们的头发，身后是宴会模糊的喧嚣。“你现在满意了？”Lavelle的声音很低，却带着剧烈的颤抖。
Charles茫然地转过头，“什么？”
“他是因为你才回来的，不是吗？”Lavelle指控道，蓝眼睛里翻涌着痛苦和嫉妒，“因为你和Lorenzo在这里！所以他才会改变主意！如果不是你们，他根本就不会来！”