迟照雪死前，或许在地牢受过皇帝的折磨。
更或许……他的死，是皇帝逼迫的。
皇帝会干出这样的事，陆远鹤并不意外，他唯一不解的是，如若真的如此，迟照雪为何死前都不肯与他提起？
难道他真的不值得被信任分毫吗？
枕边人同眠数年，陆远鹤连具遗骨都找不到。
得知迟照雪死讯之后的无数个日日夜夜，陆远鹤每每想起这些，无论如何都想不明白，若迟照雪当真只是因为皇帝的命令来他身边监视他的，并不信任他，又为何要为他做到这般田地。
真的只是为了得到他的信任吗？
能做到这个地步，陆远鹤不信他没有一丝私情。
可执着于求一句“有情”太幼稚，迟照雪向来寡言，做的比说的多，陆远鹤也已经不是当年十五六岁的少年郎了，这些年太多痛苦将他压得抬不起头，如今他的性情里，敏感多疑占据了大多数，许多话也问不出口。
无论有情无情，迟照雪的背叛都不是假的，人死之后，陆远鹤也无法再去从他口中求一个答案。
年少相识，相依为命十年的一对爱侣，终归陌路。
陆远鹤纵然曾有满腔怨愤不解，人死之后，也只余恨了。
梦里细碎的过往片段走马灯般闪过，最后定格在了最开始。
他们相遇的那一天。
上辈子刚结识迟照雪的时候，他也这样寡言沉默，也曾跪下来对陆远鹤说，救命之恩无以为报，要给公子做牛做马。
陆远鹤听了就笑。
自小他就是京圈贵子里心思最为细腻的那个，正是因此，他立即就看出了迟一大概是无处可去，想求个留下来的机会。
于是拍了拍他的肩膀，说，不需要你做牛做马，你要是愿意，留下来给我做个侍卫。
小迟一不声不响地磕了个头，就这样留在了他身边。
留下来后又过了一段时间，他养好了伤，才被允许正式做个侍卫。
那天夜里正好迟一守夜，窗外满地大雪，月光姣姣，他在房中写字，正写到自己的名字。
陆远鹤。
远代表远大，鹤又有高洁之意。
他于是想起迟一。
——这个简单到甚至堪称简陋的名字。
他抬起头，廊下的迟一那时正背对着他，沉默地伫立着，他身高腿长，明明还很年轻，甚至比陆远鹤小上一岁，看着却比他怀里那把剑更笔直、更锋芒毕露。
他放下笔，开口问迟一，为何叫这个名字。
迟一隔了一会儿才意识到他在和自己说话，他垂下眼，说，师父取的。
师父是谁？
是去世了吗？
不然为何迟一醒来后会选择留在这里？若有牵挂，他该在清醒后第一时间回家才是。
陆远鹤没有多问，他猜到大概是出了什么意外，迟一回不去家了。
所以他贴心地收回了话题。
迟一却学着他的语气问他：“公子觉得不好听吗？”
陆远鹤摇头：“没有。”
迟一看出他的犹豫，主动笑笑：“公子替我改个名吧。”
陆远鹤诧异，问为什么，迟一目不斜视：“我觉得不好听。”
说着，他低下头：“我听人说，名字要家人来取，可我没有家人。”
“我只知道我姓迟，迟一是我师父给我的代号。”
没有家人，而不是——没有家人了。
陆远鹤又意识到，自己或许猜错了，迟一不是回不去了，而是不想回去。
他大概没有父母，而能给他取这样一个名字的“师父”，想来对他也不会有多在乎。
陆远鹤抬头，看见院内景色幽幽，雪光盈盈，窗下灯火摇曳生姿。
沉吟片刻，说。
“那，你就叫迟照雪吧。”
吹灯窗更明，月照一天雪。
陆远鹤想，意境不错，很衬他。
从此迟一就叫迟照雪。
他不懂文采，只觉得很好听。
那之后，他用这个名字陪在陆远鹤身边，走过了十个春夏秋冬。
……
睁开眼时，看着头顶漆黑的房梁，陆远鹤尚未从梦中挣脱过来，他喃喃地喊了句：“……迟照雪。”
小厮守在廊下，隐约听见声音，原本还在打盹，瞬间惊醒，小心翼翼地敲门进来：“公子？”
陆远鹤往旁边摸了摸，摸了个空。
他猛地坐起来，打眼一瞧，灯下的小厮长着一副他不认识的眉眼，当下原本就不太清醒的思绪更混沌了。
怎么不是长生？
长生不在，对，长生早就死了，还有迟照雪，