“嗯，那先这样，一会儿见。”
通话结束，沈疏攸将手机搁回台面，镜中映出的那张秀气的脸，神情已恢复平静，只有眼底掠过一缕不易察觉的黯淡。
沈疏攸和李欣溪，在众人眼中是一对恋爱多年的情侣，实则却是相识于微时，相知于困境的至交。
两人的缘分始于大学，不仅是本科同班同学，更一路相伴读了同一专业的研究生，师从同一位导师。最初的交集仅限于课堂上的相视一笑与点头问好，真正让两人关系突飞猛进的契机，源于李欣溪无意中窥破了沈疏攸深藏的秘密。
李欣溪性格开朗，身材高挑，五官明艳大气，是校园里引人注目的存在。更让她出名的是她的性取向，她从不避讳自己是同性恋，大一开学不久便已是半公开的状态。对此，不少男生在背后唏嘘“可惜”。
与李欣溪的坦荡截然不同，沈疏攸将自己的性向隐藏得极好。他出身书香门第，家庭观念传统保守。在高中末期意识到自己只对同性有感觉时，他先是经历了漫长的自我怀疑与厌恶，通过阅读大量心理学书籍才逐渐接纳自己。直至大学毕业，他都未曾谈过恋爱。直到大四毕业前夕，在贵州支教回来后，他结识了比他小两届的学弟。在对方热烈的追求下，沈疏攸才开始了第一段恋情。也是在这段时间，是学弟陪伴他度过那段倍感煎熬的黑暗时光。但这段持续七年的感情，最终以对方断崖式分手告终，留给沈疏攸的是漫长的自我疗愈过程，以及对爱情近乎本能的畏惧，直到现在，他都不敢再动心去尝试一段新的恋情。
和学弟这段恋情的开端，恰恰被李欣溪撞见。那是个寒冷的冬夜，她目睹沈疏攸和他的小男友围着同一条围巾，呵着手取暖，羞涩地并肩而行。正是这次偶遇，让李欣溪意识到沈疏攸是“同类”。巧的是，两人又考取了同一位导师的研究生，在相同的秘密和朝夕相处中，渐渐成了无话不谈的知己。
研究生毕业后，沈疏攸选择继续深造，李欣溪则考入编制成为初中教师。她见证了沈疏攸恋情从开始、炽热到崩塌的全过程，在他最痛苦的日子里默默陪伴。两人的关系早已超越普通朋友，更似亲人。
沈疏攸自本科毕业起，就面临家中频繁的催婚。每次通话或回家，父母总明里暗里期盼能早日抱上孙子。然而，他深知自己恐怕永远无法满足父母的期望。他曾有一次小心翼翼地试探，母亲激烈到以死相逼的反应，让他彻底明白，自己的性向必须永远埋藏。
而李欣溪在家庭方面也承受着同样的压力。她曾数次半开玩笑地向沈疏攸提议“形婚”，沈疏攸起初只觉得荒诞不经。但在亲眼目睹母亲的激烈反应后，这个看似不切实际的想法，成了无奈之下唯一的出路。两人最终达成共识，假扮情侣，甚至必要时结婚，以此应对双方家庭和社会的目光。
如今，两人都已年过三十，中秋佳节将至，李欣溪的父母迫不及待地想借机正式见面，推动关系。沈疏攸和李欣溪抱着“走一步看一步”的心态，决定今天中午在海澜酒店上演这场“见家长”的戏码。
这场中秋节的“见家长”宴席，从吃饭到闲聊，持续了两三个小时才接近尾声。李欣溪的父母对沈疏攸满意得不得了，从见到他第一面起，脸上的笑容就没消失过。席间，沈疏攸从容的谈吐，沉稳的气质，更让二老为之倾倒，恨不得当场就把婚期定下来。整个过程中，基本都是沈疏攸在从容应对，李欣溪则乐得清闲，在一旁吃吃喝喝，心里忍不住吐槽自家爹妈“没出息”，她这个亲闺女明明也很优秀好不好！
宴席结束，几人乘电梯从五楼的包间下来。沈疏攸主动结完账，大家一同来到酒店大门外，准备道别。
“小沈啊，我跟你李叔叔是打心眼里喜欢你。”李欣溪的母亲紧紧握着沈疏攸的手，轻轻拍着，语气里满是亲切，“你看什么时候安排我们和你爸妈见个面，早点把事儿定下来？国庆节怎么样？”
沈疏攸保持着礼貌的微笑，还没来得及回应，李欣溪就抢先一步插话：“妈～你有没有搞错！”她一把将母亲的手拉回来，把沈疏攸从“掌控”中解救出来，“你怎么不干脆说就明天呢？”
“明天？我看明天也行啊！”李欣溪的父亲立刻接话。
“爸，我真是服了你们。”李欣溪白眼都快翻到天上去了，“不、着、急！今天见了小沈，总该放心了吧？你们闺女没骗人！”
李母忧心忡忡地说：“小沈这么优秀，你就不怕被人抢走啊？”
李欣溪立马反驳：“你闺女我也不差好吗！是小沈整天提心吊胆怕我跟别人跑了好不好！”
李母从上到下打量了女儿一眼，眼神里写满了怀疑。
李欣溪气得差点当场仰倒，真是亲妈无疑。
俗话说三个女人一台戏，眼下这三个人倒也热闹得紧。沈疏攸看准时机，温和地插话：“叔叔阿姨，能得到你们的认可，我真的很荣幸，也总算松了口气。”他语气轻松，带着几分玩笑，