记得那是一年的深秋，院子里枫叶飘飘洒洒，像撒了一地的温柔，诉说给逝去的夏、倾诉给将临的秋。

    小晚这年五岁，一个人在院子里蹦蹦哒哒玩。她是这个村子里的孤儿，父母都牺牲于战场。她的童年里，只有依稀破碎的关于父母的记忆，斑驳了三岁往前的时光。再后来，邻居们都时不时来看看她，她疑惑，只想见爸爸妈妈，但是未能如愿。

    慢慢的，她习惯了与父母隔着一个星球对话，她没有放弃见爸爸妈妈的念头，却在内心换了方式。她喜欢守着院子里那棵枫树，一年四季，总是靠着树讲悄悄话。

    记得有一天夜晚，她在枫树前拾起一片落叶，轻轻放在唇边吻了一下，

    “又是秋天了，我想你们了。”

    小姑娘穿着薄衣服，靠着树睡着了。等她醒过来的时候，身上披了一条软乎乎的毯子，有淡淡的桂花香气。

    小晚很疑惑，撑着起来的时候，头顶飘落一片枫叶，上面写了字：

    亲爱的小晚，秋天啦，希望你天天开心。

    短短几字，却给了这个孤单的小姑娘莫大的冲击。她急切的想知道对方是谁，便对这老枫树许愿，

    “你是谁？我想见你一面。你是我的爸爸妈妈吗？”

    满怀期待，第二天果然又有回信，

    我不是你的爸爸妈妈，但是你的爸爸妈妈和我说，让我好好照顾你。你可以叫我阿言。

    此后，几个春夏秋冬，阿言成了小晚无话不说的朋友，每个夜晚的愿望、倾诉，都会在白天以一封信的形式回答。对于小晚来说，可能在这几年里，自己早就喜欢上了阿言，形成了一种稚嫩而纯粹的依赖。

    在小晚10岁这年秋天，她还是和每次一样，去枫树下和他讲话，但是不知道怎么，第二天并没有回答，往后的第三第四天……她的阿言杳无音讯。

    时光是很折磨人的，越是得不到，越是给人幻想。

    那之后，她无数次和邻居们打听阿言，却得到的都是搪塞和否定，仿佛这个世界上真的没有这样一个人出现。她甚至会自我怀疑一段时间，每个失眠的夜里，她会想起那个笔迹。

    时间很快，转眼间，又是10年过去，小晚来到他们曾经约定一起写时光胶囊的小店。她拿着一片枫叶，在店里边写边逛。转身间，她心跳乱了一拍，一片鲜红的枫叶，上面是那个熟悉的字迹。

    “对不起啊，我失约了。叔叔阿姨给我的任务我可能完不成了。如果你看见这封信，请你回那个院子去看一眼。那棵树下，有我想对你说的话。”

    当晚的红眼航班，辗转大半个国家，回到那个熟悉的院子，早已深秋，院子里堆满了枫叶，火红的，似在诉说一种疾驰而去的感情。

    树下，她找到了他留下的信。

    我其实是你爸爸妈妈战友的孩子，叔叔阿姨在R城一战之前拜托我照顾好你。我叫顾言。但是时局有变，我必须保护我们的祖国，像我们的爸妈一样。

    这封信写于10年前，但是还有另外一张纸，写于……今年。

    好久不见啊小晚，没想到吧，我活着回来了，你多久没回院子了，我帮你整理过了。我知道你很想见我一面，但是现在还不是时候，我们有缘再见吧。

    读完那封信，树上又飘下一片落叶，是那个熟悉的字体。

    小晚，我爱你。

    她的泪滚烫，但是面容含笑。那是一段尘封多年的故事，是一段小有遗憾的时光。