最后一晚几人没有再安排外出，而是选择了在民宿享受难得的静谧，并开设着直播与大家做着分享，也算是为节目加以预热。
民宿的客厅宽敞而雅致，此刻只开了几盏暖黄色的壁灯。光线并非明亮如昼，而是刻意调暗带着毛绒边缘的柔和，它们从墙壁上悄然倾泻而下，在深色的原木地板上投下一圈圈温暖而朦胧的光晕，仿佛将整个空间都浸泡在了一杯温热的蜂蜜水里。空气中，弥漫着一种令人心安的气息——那是刚刚沏好的明前龙井散发出的绵延淡雅茶香，丝丝缕缕，与旁边果盘里切好的散发出的清甜果香交织在一起，构成了一种奇妙而和谐的家常氛围。
白日的热闹与喧嚣早已沉淀，尘埃落定，取而代之的，是一种只有在至亲家人之间才会有的松弛与亲昵感。窗外，是北京一条古香古色的寂静小巷，偶尔传来一两声模糊的犬吠或远处车辆驶过的闷响，更反衬出室内的安宁。这静谧与这几日他们所经历、所见的都市繁华热闹形成鲜明对比，却奇异地带给人一种深深的安心与难以言喻的留恋。
秦落独自占据着角落那张柔软的单人沙发，高大修长的身躯微微陷入其中，姿态闲适。他腿上摊开着一本硬壳书籍，纸页泛着柔和的米白色，但他的目光却并未长久停留在文字上。更多的时候，他带着一种温和而了然的笑意，视线越过书页的边缘，静静地落在旁边长沙发上那个蜷缩着的身影——苏雨身上。那目光里，有不易察觉的关照，还有一种仿佛能包容一切的温柔。
柔软厚实的地毯上，则是另一番景象。安和檀羽并肩坐在一起，身体不自觉地靠近，两颗脑袋几乎挨着，共同注视着平摊在安腿上的平板电脑。屏幕上正放着他们这两天用手机和相机记录下的点滴：有在故宫红墙金瓦下捕捉到的斑驳光影，有在南锣鼓巷人潮中搞怪的瞬间，也有在某个不知名胡同口发现的慵懒猫咪。
安显然是情绪更外放的那个，他时不时伸出食指，兴奋地点着某个画面，然后极力压低声音，凑在檀羽耳边飞快地笑着点评几句，肩膀因为压抑的笑声而轻轻耸动。檀羽则依旧是那副清冷模样，脸上没有什么太明显的表情变化，但若仔细看去，他那双常常显得疏离的眼眸，此刻却柔和了许多。
偶尔，安也会突发奇想地模仿起视频里某个夸张动作或表情，檀羽看向他时，自己的嘴角也会不禁几不可察地轻轻勾动一下，那笑意极浅极淡，也转瞬即逝，但却在他清隽的眉眼间漾开一圈细微而动人的涟漪，打破了往常的冷静自持。
苏雨则像一只找到了舒适窝巢的小动物，整个人盘腿陷进那张宽大的长沙发里，怀里紧紧抱着那个几乎已成为他专属的柔软抱枕，将下巴轻轻地搁在抱枕顶端蓬松的布料上，一双狡黠含笑的眸子却流连于剩余几人身上，眼睫轻颤，先是在地毯上安和檀羽的互动来回转动，活像一只在安全距离外，饶有兴致观察着同伴们嬉戏打闹的白狐，而后又会与从书中抬起眼来的秦落相遇。他们两人甚至无需任何言语，只是极快地交换一个眼神，便能读懂彼此眼中的调侃与笑意，一种无需言语、心照不宣的默契在暖黄色的灯光下静静流淌，蔓延……
室内四人，构成一幅完美诠释“岁月静好”这几个字。而与他们此刻的宁静形成鲜明反差的，是那个正在进行的直播界面——评论区正以惊人的速度滚动刷新，热度持续攀升。
即便今天他们四人并未安排特别的活动，只是纯粹地分享这份临行前的日常，但或许正是这种不加修饰的真实与温馨，反而更让屏幕前的观众们感到亲切与兴奋，同时也对第二天即将启程的新地点充满了期待，都在热闹地进行讨论。
“看这里看这里”，安指着屏幕上檀羽对着街道喊话的那一段，憋着笑，用气声说，“小羽，你当时心里是不是在想‘安这个家伙完蛋了’？”
檀羽瞥了他一眼，他不敢相信在那场直播里安还偷偷的自己录了一份，他的指尖在平板边缘轻轻点了一下，画面暂停，语气平淡无波，微微扯了一下嘴角说道：“我当时在想，下次应该之间让你跳小鸡进行曲”
这话音刚落，檀羽就敏锐地感觉到三道视线齐刷刷地望向自己，灼热而充满探究，也似曾相识——是之前他无意中吐槽论文作业时引起的类似反应。还没等他开口询问这突如其来的寂静是怎么回事，他那略感疑惑的目光在扫向了上方滚动的直播弹幕时，他就找到了答案：
【OMG！檀羽宝宝居然还知道小鸡进行曲】
【笑死我了，看看他们三个的反应，像极了我们发现自己家严肃的长辈居然知道网络热梗时的震惊】
【哈哈哈哈哈哈，小羽宝宝别看，是恶评！】
安愣了一下后，就换上了一副极其夸张的害怕神情，其中又夹杂着些许讨好意味。他笑嘻嘻地又往檀羽身边凑近了些，几乎将半边身子都靠了过去，故做出一副“大鸟依人”的姿