阳光如熔金般倾泻，将青灰的砖墙镀上一层暖橙，蝉鸣在头顶的老槐树冠里此起彼伏，像是一张无形的网，将整个城市罩进炽热而喧嚣的午后。与他上次来北京的季节不同，上次来时是在秋天，落叶如信笺般铺满地，风里有清冷的桂香，而自己那时也不过是初中生，虽心事重重但仍然缺少力量；可如今，一样的是湛蓝色的天，澄澈得仿佛能映出灵魂的倒影，不一样的是自己的心——那颗心，已不再轻飘如纸，而是沉甸甸地盛满了成长的重量，像一枚被时光打磨过的铜铃，静默中藏着回响。
节目组在北京定的民宿也是极具当地特色的小四合院，是一栋新复式loft，仍旧是原先的房间格局两两一间房，不过这次的小院子则更具中式古典韵味。朱红的门框与瓦白的墙面对立而望，像是岁月与新生的对白，墙根下爬着几株青苔，湿漉漉地透着凉意，与烈日下的燥热形成微妙的对照。
阳光穿过那镂空的雕花木窗，洒下斑驳的光影，如碎金般在灰色的地砖上跳跃，留下漆黑的影，仿佛时光的指针在悄然移动悄悄留下历史的印记。微风拂过，窗棂轻颤，光影便如水波般荡漾，像一首无声的诗，在地上缓缓吟唱。
院内的老树随热浪轻轻摇曳，叶片翻飞沙沙作响，宛如低语又似欢迎着他们的到来。树影婆娑间，一只狸花猫蜷在檐下打盹，尾巴偶尔一甩，晕开了光留在它身上的光痕。
院里宁静安逸，院外热闹喧嚣，有着老北京的悠哉与沉淀，仿佛时间在这里放慢了脚步，愿意为一段青春的停留，多留一盏茶的光阴。
老样子，几人先去房间收拾放置行李。檀羽推开卧室木门，屋内木地板发出轻微的“吱呀”声，低沉地宛如老屋呼吸。阳光从高处的天窗斜斜洒下，在米白色的地毯上划出一道斜光，点点尘埃在光柱中缓缓浮游，如微小的星子在宇宙中漂流意外闯入了白日的梦幻。
几人行李箱轮子碾过地面的声响清脆，随即又被屋内空调低沉的嗡鸣吞没。收拾后，檀羽就和苏雨一起完成作业了。他们选了靠窗的长桌，两张木椅并排而置，桌上摊开笔记本电脑，无需多开人为光源，自有自然为其创造环境，屏幕的冷光与窗外的暖阳形成奇异的交融。
室内空调送来的凉风徐徐吹拂，与带动树梢轻动的热风不同，这是冷的静的气流涌动。檀羽耳侧一缕碎发有些长了，敲字时总会时不时地跑下来打扰一下用心构思学习文献的檀羽，于是他抬手轻轻别到耳后，指尖在光线下泛着玉色的微光，键盘敲击声清脆而规律。像夏雨轻叩屋檐般，偶尔的停顿是思绪在沉淀在酝酿。
写累了檀羽偶尔抬头，望向窗外那一片湛蓝的天，窗并未全部关上而是留了些许以便空气的流通，于是热烈的风从半开的窗缝钻入，而恰巧此时院中又传来了嬉笑打闹声——是安和秦落买菜回来了。
微风拂过他的脸颊，带着院子里青草与老木头混合的气息与院中少年欢笑声一同席卷而来——那是北平的夏天，是成长的温度，是青春与心动在寂静中悄然拔节的声音。
檀羽看着屏幕上密密麻麻的英文文献的论述，十分专注细致，但在听到动静时敲击键盘的指尖却无意识地停顿了下来。屏幕上，光标安静地闪烁着，像他此刻悄然漏跳一拍的心。
“是他们回来了啊”，苏雨站起身伸了伸懒腰，揉了揉自己的脖子，语气慵懒随意地说着，但目光也早已飘向了窗外，落在了正仰头打量着四合院屋檐的秦落身上。
檀羽看着院中阳光下的两个身影唇角不自觉地牵起一个清浅的弧度，又转过头看着苏雨，轻笑着附和道：“是啊动静这么大，想听不到他们回来了都难吧”，他的声音温和，如冬日冰冻的河流解冻后的流水，亦如迟来的春风迎接着火热的夏日，甚至语调里竟带着一丝自己都未察觉的纵容。
院中的嬉笑声由远及近，像一串清脆的风铃，搅动着书房里宁静的空气。檀羽抬起头目光就越过窗棂，几乎是本能地，第一时间就精准地捕捉到了那个身影——安正侧着头听秦落说话，嘴角扬着爽朗的弧度，或许同类相吸，就连夏日的阳光仿佛格外偏爱他，在他白金色的发丝上跳跃，将他白色T恤下的轮廓勾勒得有些耀眼。他手里提着一个看起来沉甸甸的购物袋，手臂的线条因为用力而微微绷紧。
苏雨看着檀羽又耸耸肩笑道：“谁知道呢”，接着两人对视着也笑了一下，随后就默契地保存文档后轻轻合上了各自的电脑，又不约而同地看向了窗外的身影起身准备下楼。
两人下楼时，木质楼梯发出轻微的“吱呀”声，像是在为他们的心跳打着独属于盛夏气息的热烈的节拍。
秦落看到他们下楼过来，就像个孩子一样举起一提敦实的瓷瓶酸奶，像展示什么了不得的战利品，与之而来的还有他明媚的