“谢谨言，”宋亦突然开口，声音很轻，“你为什么喜欢我？”
谢谨言差点被可乐呛死。他猛地转头，看见宋亦正看着他，镜片后的眼睛很认真，不像在开玩笑。
“我……”谢谨言张了张嘴，突然觉得喉咙发干。他其实也不知道自己为什么喜欢宋亦——是因为对方永远考第一的样子？还是因为他被堵在楼梯间时红着眼圈却强装镇定的模样？或者是……第一次在图书馆看见他时，他趴在习题册上睡着，阳光洒在他长长的睫毛上，像停着一只蝴蝶？
“因为你好看。”谢谨言憋了半天，终于挤出一句。
宋亦愣了一下，随即笑出声：“谢同学，你这理由也太敷衍了吧？”
“那你要什么理由？”谢谨言有些恼羞成怒，“难道要说因为你是年级第一？还是因为你说话声音好听？”
宋亦突然凑近他，鼻尖几乎碰到他的嘴唇：“我希望你喜欢我，是因为我是宋亦。”
谢谨言的心跳骤然漏了一拍。他看着宋亦近在咫尺的眼睛，突然觉得那些乱七八糟的理由都不重要了。他猛地攥住宋亦的手腕，把人按在栏杆上，低头吻了下去。
这个吻比昨天在紫藤花架下的那个更激烈。谢谨言撬开宋亦的牙关，舌尖霸道地探了进去，掠夺着对方口中的可乐甜味。宋亦的手从他的胸口滑到后背，紧紧抱住了他，指尖微微颤抖。
不知过了多久，谢谨言才松开宋亦。他看着对方被吻得泛红的嘴唇，突然觉得有些口干舌燥：“喂，你刚才问我为什么喜欢你，那你呢？”
宋亦笑了笑，伸手勾住他的脖子：“因为谢同学很可爱啊。”
“可爱？”谢谨言皱眉，“我哪里可爱了？”
“哪里都可爱。”宋亦低头，在他的耳垂上轻轻咬了一口，“比如现在，明明很紧张，却还要装作很镇定的样子。”
谢谨言的耳朵“唰”地又红了。他猛地推开宋亦，转身就往天台门口走：“操，不聊了！”
“哎，等等！”宋亦笑着追上去，从背后抱住他，“还有五分钟才上课呢。”
谢谨言的身体僵了一下，随即放松下来。他能感觉到宋亦的下巴抵在他的后颈，呼吸温热。
“谢谨言，”宋亦的声音很轻，“以后每天午休，我们都来天台好不好？”
谢谨言没有回答，只是轻轻“嗯”了一声。
---
从那天起，天台成了两人的秘密基地。每天午休，谢谨言都会和宋亦一起上天台。他们有时会聊天，有时会一起看风景，有时什么也不做，只是静静地靠在一起。
谢谨言发现，宋亦其实并不像表面上看起来那么高冷。他会在看漫画时笑出声，会在解不出数学题时皱起眉头，会在吃到好吃的东西时眼睛发亮。
而宋亦也发现，谢谨言其实并不像传说中那么暴躁。他会在看到流浪猫时蹲下来喂它们，会在队友受伤时第一个冲上去关心，会在看到自己被难题困扰时，笨拙地安慰他说“没关系，慢慢来”。
这天午休，谢谨言像往常一样拎着煎饼果子上天台。他推开门，却看见宋亦正趴在栏杆上，看着楼下发呆。
“喂，发什么呆呢？”谢谨言走过去，把煎饼果子递给他。
宋亦接过煎饼果子，却没有吃，只是看着楼下：“谢谨言，你说我们这样，能瞒多久？”
谢谨言愣了一下：“什么意思？”
“我们在一起的事啊。”宋亦转过头，看着他，“你觉得我们能瞒多久不被老师和同学发现？”
谢谨言沉默了。他知道，他们的关系一旦暴露，后果不堪设想。他是老师眼中的问题学生，宋亦是学校的骄傲，他们在一起，只会被认为是谢谨言带坏了宋亦。
“不管能瞒多久，”谢谨言突然攥住宋亦的手，“我都不会放手的。”
宋亦看着他坚定的眼神，突然笑了：“我也是。”
他低头，在谢谨言的手背上轻轻吻了一下：“那我们就继续瞒着吧，直到毕业。”
谢谨言点了点头，把宋亦的手握得更紧了。
---
下午第一节课是数学课。谢谨言趴在桌子上，看着讲台上老师唾沫横飞地讲着函数，突然觉得有些无聊。他转头看向宋亦，发现对方正在认真地做笔记，侧脸的轮廓在阳光下显得格外柔和。
谢谨言的心跳突然漏了一拍。他拿出一张纸条，在上面画了一个简笔画的小人，然后偷偷递给宋亦。
宋亦接过纸条，看了一眼，忍不住笑了。他在纸条上回复：“谢同学，上课要认真听讲哦。”
谢谨言看着宋亦清秀的字迹，突然觉得有些不好意思。他挠了挠头，开始认真听讲。