Joe终于按捺不住那颗熊熊燃烧的八卦之心，双手合十，眼睛眨巴着，充满期待地问：“Julian，你和Jane……以前，到底是怎么回事啊？我真的太好奇了！Jane她讲得一点也不详细！” 他压低声音，“是不是特别轰轰烈烈，刻骨铭心？像老电影一样浪漫？”
梁柏抬起眼，看着Joe那副准备听传奇故事的表情，不由得失笑，那笑容里带着一种经历过巨大风浪后的平静。
他的目光掠过窗外纽约街头的行人，仿佛穿透了时光，回到了遥远的过去，那些与简舒有关的、被岁月打磨得不再刺眼的记忆碎片。
“没有那么戏剧化，Joe。”梁柏的声音温和，像大提琴的低音区，带着安抚人心的力量，“至少，在我记忆里，大部分都不是。”
他顿了顿，似乎在挑选合适的词语。
“更像是一首……演奏了很久的室内乐四重奏。”他微微侧头，眼神有些悠远。
他讲伦敦连绵的雨，讲他们挤在狭小公寓里分享一副耳机听黑胶唱片，讲简舒笨手笨脚地试图给他做中餐，结果差点烧了厨房，讲他在皇家阿尔伯特音乐厅演出时，台下黑暗中她那双亮得惊人的眼睛，讲他们分食一个三明治，在泰晤士河畔笑得像个傻子……
“她那时候，鼻尖上总是有点灰，不是在暗房弄的，就是在厨房搞的，”梁柏轻笑，眼神温柔，“我还笑话她，像个没长大的孩子。”
他没有渲染戏剧性的冲突，只是用一种平静的、像讲述一段古老传说般的语气，娓娓道来。他说起青梅竹马的相伴，家道中落的沉默，首尔重逢的炽热，以及最终……那场无疾而终的别离。
然后，他提到了那个被 Joe 认为是极致浪漫的新年夜。
“派对结束，人都散了，屋里一片狼藉。”梁柏的声音很轻，带着一丝遥远的温柔，“我在收拾，她靠在门框上看。看了好久，然后突然蹲下去，从地上捡起一片亮晶晶的彩带碎屑，看着它就笑了。”
他顿了顿，模仿着当时略带困惑的语气：“我问她，‘笑什么呢？’”
“她没回答，”梁柏的嘴角牵起一个极淡的弧度，眼神却清明透彻，“只是把头埋进我肩膀里，轻轻抓着我的手臂，然后说……”
他几乎一字不差地复述了那句轻如叹息的祈愿：
「以后我们每年都这样过，好不好？」
Joe听得入了迷，双手捧着脸，眼神里充满了向往：“天啊……这还不算刻骨铭心吗？这简直就是文艺片剧本！”
梁柏笑了笑，端起咖啡抿了一口，语气变得更加云淡风轻：“都过去了。年轻时的感情，很真，也很脆弱。像伦敦的天气，一场大雨，可能就散了。”
“哇……” Joe 发出一声近乎呻吟的感叹，双手捧心，完全沉浸在这幅画面里，“太浪漫了……也太凄美了！就像……就像一首写到最甜蜜处却突然断了弦的歌！你难道不想破镜重圆吗，Julian？”
梁柏看着 Joe 激动的样子，缓缓地摇了摇头，笑容温和而笃定，没有一丝一毫的遗憾或挣扎。
“不想了。”他清晰地回答，语气平静得像在陈述今天天气很好，“我早就没有那个想法了。”
“为什么？！” Joe 不可思议。
“对我来说，”梁柏收敛了笑意，语气变得认真而诚挚，带着一种超越私欲的豁达，“现在这样，就很好。知道她在纽约生活得不错，有自己的事业，有新朋友，”他看了一眼Joe，“只要她是幸福的，就可以了。不一定非要那个给她幸福的人是我。”
Joe 瞪大了眼睛，脸上写满了“我不理解”：“可是……可是你上次！你和那个GD，明明就……” 他用手比划着，试图描述那种剑拔弩张的氛围，“你们俩之间火花带闪电的！我还以为你要出手把简抢回来呢！”
梁柏看着他手舞足蹈的样子，忍不住低笑出声，那笑声清朗而愉悦。他摇了摇头，眼神里带着一种洞悉世事的狡黠和淡淡的温柔。
“不是的，Joe。”他端起已经微凉的咖啡，语气轻松，“我不是要抢她回来。我只是觉得……那个权志龙，挺有意思的。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容。
“他明明在意简舒在意得要命，却非要笨拙地伪装成‘好朋友’，那种别扭又执着的样子，像只张牙舞爪却不敢真咬人的大型犬，你不觉得很好玩吗？” 梁柏的嘴角勾起一抹促狭的弧度，仿佛回忆起了权志龙当时那副强忍醋意、如坐针毡的模样。
“所以你就是故意逗他？” Joe 恍然大悟，随即又有些困惑，“可是……你干嘛要跟他说那么多关于简的过去？那些事听起来那么私人……”