“朋友”两个字像两把生锈的锯子，反复切割着他的神经。酒精和愤怒在血液里奔涌，几乎要冲破理智的堤坝。
他不知道自己是怎么把车停在路边的，也不知道手指是如何自主地、几乎是带着一股自毁般的决绝，按下了那个偷偷记住，几乎烂熟于心的号码。
听筒里传来的等待音，一声，两声……每一声都敲打在他狂躁的心跳上。
他后悔了，却又期待着。
他想挂断，手指却僵硬得不听使唤。
第七声。
就在他以为不会有人接听，那股自嘲和绝望即将把他吞噬时——
“喂？”
电话通了。
她的声音透过电波传来，带着一丝刚接起电话时特有的、微微上扬的尾音，清透，平静，像一块被泉水浸过的温凉玉石，瞬间贴在了他滚烫焦躁的额头上。
所有翻江倒海的情绪，所有想要质问、想要嘶吼的冲动，在听到这个音节的一刹那，奇异地、毫无道理地……烟消云散了。
他没有说话。
她也沉默着，似乎在等待，又或许只是出于礼貌。
这短暂的、没有言语的瞬间，电流细微的嘶声成了唯一的背景音。他紧紧握着手机，指节泛白，仿佛能透过这沉默，感受到千万里之外她呼吸的频率。
就在这一片真空般的寂静里，一种荒谬绝伦的幸福感，如同偷来的糖果，悄无声息地在心底化开。
他甚至不用看到她，只要知道电话那头是她，只要听着这片刻的、属于她的寂静，那些让他厌恶的、烦躁的、痛苦的一切，就像被一只无形的手轻轻抹去。
世界重新变得简单，只剩下耳畔这微弱的电流，和电话那端，那个让他所有原则和骄傲都溃不成军的存在。
这沉默，竟成了他此刻唯一的救赎。
他依旧没有说出自己的名字，仿佛一旦开口，这脆弱的、偷来的宁静就会被打破。而他，还想在这令人心安的沉默里，多停留一秒。
这短暂的、偷来的宁静，像悬在悬崖边的琉璃，美丽而危险。他几乎能想象出她微微蹙眉，带着些许疑惑，却依旧耐心等待的模样。这想象让他的心又酸又胀。
可最终，打破这沉默的，还是她。电话那头传来她清浅的呼吸声，以及一声带着询问意味的：“……Hello？”
这一声，像一根细针，轻轻刺破了他用沉默构筑起来的、短暂的幸福泡沫。
他猛地清醒过来。
舌尖辗转着那个几乎要冲口而出的名字，最终却被他死死咽了回去，化作喉间一股铁锈味的哽咽。
不能说。不能让她听出他此刻的狼狈，不能让她知道这个深夜来电背后，是他溃不成军的思念和被她那句“朋友”轻易击碎的自尊。
这样令人迷惘的事，就把它，当成一个小秘密吧。
他沉默地、近乎贪婪地捕捉着电话那头传来的细微声响，也许是她的呼吸，也许是纽约白天的背景杂音，这是他唯一能握住的、属于她的碎片。
然后，在下一秒可能就要失控之前，他用尽全身力气，挂断了电话。
“嘟——”
忙音取代了她的存在，冰冷的电子音像一盆冰水，将他从头浇到脚。车窗外，首尔的霓虹依旧闪烁，映照着他瞬间苍白、写满痛楚的脸。
世界重新变得喧嚣，而刚才那短暂的、无声的瞬间，像一场幻觉。
他颓然向后靠在驾驶座上，抬起手，用力按压着发烫的眼眶，指缝间泄露出的，是浓得化不开的疲惫与挣扎。
孤单一人。
他不能哭泣。
所有的情绪，所有的狼狈，所有的放不下和求不得，都只能在这个密闭的车厢里，独自消化，然后……埋葬。
车子驶入地下车库，引擎的轰鸣在封闭空间内最后一声咆哮，然后归于死寂。
权志龙却没有立刻下车，只是靠在方向盘上，额头抵着冰冷的皮质表面。
人生因简舒，一团糟。
这个认知像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧，几乎窒息。
他觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。
明明拥有常人难以企及的一切，名声、财富、无数人的爱慕，却偏偏为一个对他若即若离、甚至可以说有些残忍的女人神魂颠倒。像个初出茅庐的毛头小子，一次次碰壁，一次次被她的冷静伤得体无完肤，却依然……为她着迷。
这种不受控制的着迷，让他感到挫败，也让他厌恶自己。
他终于推开车门，走进直通公寓的专属电梯。镜面映出他此刻的样子——依旧是那个看似完美的权志龙，衣着时尚，轮廓分明，只是眉眼间笼罩着一层挥之不去的倦怠。
才能是把双刃剑。