他比记忆中更清瘦了些，穿着剪裁完美的深色西装，侧脸在廊内辉煌的灯火下，依旧带着那种让她心悸的、疏离又温柔的轮廓。
分开多久了？她没细数。时间像被压缩，又像被无限拉长。她以为再见时会兵荒马乱，会委屈，会质问。可当这一刻真正来临，她发现自己异常冷静，冷静得像结了冰的湖面。
她走上前，高跟鞋敲击着大理石地面，发出清晰而坚定的回响，径直停在他面前。
梁柏看到她，眼中闪过一丝清晰的讶异，随即化为一种复杂的、深沉的情绪，但很快被他压下，只余下温和的礼貌：“小……简舒？好久不见。”
他们坐在一家路边咖啡馆，两人都沉默着，一只雪白的流浪猫过来蹭了蹭简舒的小腿，简舒摸了一把猫儿柔软的脑袋，霎时间回忆涌上心头，那时候他们还没真正在一起，可怜地守着薄如蝉翼的界限，将彼此划分在好朋友的安全区域，却清楚知道有些东西并不一样。
简舒还记得，那天伦敦的雨季难得放晴，阳光透过公寓的窗户，在木地板上投下斑驳的光斑。她盘腿坐在地毯上，正低头翻着一本摄影集，梁柏则倚在窗边，手里拿着一本乐谱，目光却落在她身上。
空气里有种柔软的静谧，只有书页翻动的细微声响。
不知怎么，话题转到了宠物。梁柏随口提起，语气带着点无奈的抱怨：“我对猫毛过敏，还挺严重的。”
简舒正看到一幅猫咪的可爱特写，头也没抬，几乎是下意识地，带着点惋惜的娇嗔脱口而出：“啊……那我们以后不能养猫啦——”
话音落下的瞬间，翻动书页的手指猛地顿住。
“我们”。
“以后”。
这两个词像两颗投入平静湖面的石子，在她心里激起了巨大的涟漪。她后知后觉地意识到自己说了什么，脸颊“唰”地一下染上了绯红，连耳根都烫得厉害。她慌忙低下头，假装被书页上的内容深深吸引，心脏却在胸腔里擂鼓般狂跳，恨不得立刻找个地缝钻进去。
窗边的梁柏显然也听到了。
他握着乐谱的手指微微收紧，唇角控制不住地向上扬起一个极其温柔的弧度。他看着那个几乎要把自己埋进书里的、连发丝都透着羞窘的背影，眼底漾开的笑意比窗外的阳光还要明亮。
他轻轻咳了一声，试图掩饰语气里同样藏不住的欣喜，声音里带着一丝不易察觉的、被可爱到的调侃：
“嗯……这么快就开始规划以后了？”
他的目光落在她通红的耳尖上，语气里的笑意更深了些：
“小舒，你这算不算是……表白？”
简舒被他这话点破，更是羞得无地自容，把脸埋得更低，闷闷的声音从书页后传来：“……我、我随便说说的！”
梁柏低低地笑了起来，那笑声清朗悦耳，像风吹过琴弦。他没有再继续逗她，怕这只已经害羞到快要冒烟的小猫会彻底炸毛。
阳光暖暖地照着，空气里仿佛都弥漫开蜂蜜般甜腻的气息。那句关于“以后”的、带着小小遗憾的感叹，成了那个午后最动听、也最可爱的插曲。
米兰的阳光，带着一种与伦敦截然不同的、慵懒而透明的质感，洒在简舒放在膝头、微微交握的手上。她的指节因为用力而有些泛白，但她的背脊挺得笔直，脸上看不出长途飞行的疲惫，只有一种近乎凛冽的平静。
“跟我回去，梁柏。”简舒开门见山，声音平静，没有一丝颤抖。她仰头看着他，清晰，坚定，甚至带着一种不容置疑的决绝，“我还爱你。我知道，你也还爱我。”
她不是询问，是陈述。是历经岁月沉淀、剥开所有迷雾后，看到的赤裸真相。
“你给过我的那些爱，那么多，那么好……”她想起冬日他脖颈的温暖，想起他们的过去，想起他毫无条件的包容，“我不能……我不能就这样算了。我要回报给你。我们之间，不该就这样结束。”
她把这些年积攒的力气、成长后的笃定，都押在了这一刻。她不再是那个需要他引导、需要他捂热双手的女孩，她可以勇敢地、清晰地表达她的爱，她的不舍，她的“要”。
这份笃定里，或许还掺杂着一丝不易察觉的、源自过往的侥幸——他们青梅竹马，他们毕竟在首尔复合过。在那段短暂的回暖期里，他们曾试图对抗全世界的阻力，笨拙地重新学习靠近彼此。她以为，经历过那次失败的挣扎，他们理应更有经验，更懂得如何握紧对方的手。
梁柏静静地听着，没有打断。他看着她，目光像秋天的潭水，深邃，平静，映着她此刻有些激动却无比认真的脸庞。
然后，他笑了。
不是嘲讽的笑，不是无奈的笑，而是一种……带着无尽怜惜、仿佛