嫉妒、不甘、被无视的耻辱，以及那份从未真正死心的在意，如同岩浆般再次喷涌，灼烧着他的五脏六腑。
After-party的喧嚣像是隔着一层厚厚的玻璃，权志龙靠在最角落的阴影里，指尖夹着的香槟一口未动。
舞台上燃烧殆尽的亢奋褪去后，留下的是更深沉的疲惫和无处着落的空虚。脑海里反复回放的，不是震耳欲聋的欢呼，而是那双在后台通道里，平静无波看向他的眼睛。
李胜利端着酒杯凑过来，脸上还带着派对的热度：“哥，你今天真是……绝了！我看到好几个女艺人眼睛都看直了！”他挤眉弄眼，压低声音，“怎么样？有没有看上的？我去帮你要联系方式？”
权志龙眼皮都懒得抬，声音冷淡：“没兴趣。”
“别啊哥，”李胜利不死心，目光在人群中逡巡，“人生苦短，及时行乐嘛。你看那边，刚出道的那个女团……”
“我说了，没兴趣。”权志龙打断他，语气里带上一丝不耐。他烦躁地松了松领口，那些投射过来的、或崇拜或暧昧的目光，此刻只让他感到厌烦。他想要的，自始至终，只有那一束冷清清的光。
他起身，无视李胜利在他身后“哥你去哪儿”的叫唤，径直离开了喧闹的派对现场。
派对的喧嚣被隔绝在车门之外。权志龙靠在真皮后座上，闭着眼，指节却因过度用力而泛白。车载香氛是他惯用的雪松与皮革调，此刻却让他莫名烦躁。
“哥，直接回酒店？”助理小心翼翼地从副驾探头。
“嗯。”他鼻音浓重地应了一声，甚至没有睁眼。
脑海里不受控制地循环播放着后台那一幕——她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，站在EXO那群光鲜亮丽的小子门口，神情平静得像在逛超市。而她身边那个咋咋呼呼的小姑娘，嘴里喊着“李贤俊欧巴人真好”。
李贤俊。EXO。
这两个词像两根生锈的铁钉，楔入他的太阳穴，突突地跳着疼。他以为自己早已修炼得铜皮铁骨，却在与她视线相撞的瞬间，溃不成军。那不足三秒的对视里，他用尽了毕生演技才维持住冰封的表象，天知道他的心脏在那一刻几乎要撞碎胸骨。
为什么还是不行？
时间不是最好的良药吗？
他疯狂工作，试图用事业的巅峰填补情感的空洞；他接受心理疏导，学着与那份求而不得的痛苦“自洽”。他以为自己成功了，直到再见她的这一刻，所有精心构筑的堤坝轰然倒塌——原来那所谓的“自洽”，不过是把所有的惊涛骇浪都压在了海面之下，假装风平浪静。
他以为自己早已痊愈。
以为时间这剂麻药足够强劲。
以为那座名为“梁柏”的丰碑已经让他学会了低头认命。
可当她真的再次出现，仅仅是那惊鸿一瞥，那熟悉又陌生的侧影，就轻易将他所有的心理建设炸得粉碎！
不是恨，不是怨，是一种更加汹涌、更加不受控制的东西——是依旧在意。是看到她身边站着别人，看到她通过李贤俊的关系出现在这里，想到她可能用那种他曾无比眷恋的、平静的目光去注视那些年轻活力的后辈时，那股几乎要将他撕裂的嫉妒和恐慌！
李贤俊……EXO……
一个个名字像火钳烙烫着他的神经。
他算什么？一个已经被彻底归档的、连多看一眼都嫌浪费的过去式？
不。
他不接受。
这个念头如同惊雷般炸响在他混乱的脑海。
车子驶上青马大桥，窗外是维多利亚港璀璨的夜景，他却只觉得一片荒芜。指尖无意识地划过手机屏幕，停留在那个他早已删除、却背得滚瓜烂熟的号码上。
“掉头。”他忽然开口，声音沙哑。
助理一愣：“哥？”
“去她住的酒店。”他睁开眼，眼底是破釜沉舟的赤红，“现在。”
助理透过后视镜看到他紧绷的下颌线，没敢多问，默默打了方向盘。
是啊，凭什么？
凭什么他在这里备受煎熬，她却能若无其事地带着妹妹追星，依靠着李贤俊的关系网？凭什么那个道貌岸然的家伙总能出现在她身边？还有那些毛头小子……
不甘像野火般燎原，烧毁了他所有的理智和骄傲。
他受够了这种假装释然的日子。受够了在每个深夜被回忆凌迟，却还要在白天扮演那个无懈可击的G-Dragon。
车子停在半岛酒店门口，他戴上墨镜，径直走向前台。红发在灯光下像一团燃烧的火焰，却暖不透他冰封的眉眼。
“查一下简舒的房间号。”他摘下墨镜，看向前台经理。