不要收得柔和一点？太绝望了。”

    权志龙靠在椅背上，眼底是浓得化不开的疲惫，但深处却有一种风暴过后的奇异平静。

    “就这样吧。”他开口，声音有些沙哑，“绝望本身，也是一种真实。”

    他关掉音乐，站起身，走到巨大的隔音窗前。首尔的夜景在脚下铺陈开来，依旧繁华，却不再让他感到窒息。

    他知道，他可能永远无法真正摆脱那些记忆，就像无法摆脱自己的影子。简舒和梁柏，成了他生命乐章里一段永恒的、无法被演奏的沉默小节。

    但他学会了在自己的音乐里，为这份沉默找到它应有的位置。

    他拿起外套，走出工作室，没有回头。街灯将他的影子拉得很长，孤独，但不再踉跄。他将带着这些灰烬与从中萃取出的零星星火，继续走向前路，成为一个更复杂、也更沉默的权志龙。