身后的一个置物架，架上的修复工具和材料哗啦啦散落一地，但他浑然不觉。

    “不……不可能！”顾生猛地摇头，像是听到了世界上最荒谬的笑话，眼泪却不受控制地涌了出来，“你骗我！秦御你他妈骗我！徐星野他怎么可能会死？！他那么厉害的一个人！他什么都算到了！他怎么会……怎么会选择一个人去死？！”

    他的声音从最初的质疑，变成了崩溃的嘶吼，最后化为绝望的呜咽。他顺着墙壁滑坐到地上，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，像个失去了全世界的孩子。

    “他不会的……他说过……说过会好好活着的…他答应过的……”顾生的话破碎不堪，充满了被遗弃的痛苦和无法置信的绝望。

    他的崩溃，彻底击碎了霁林最后的强撑。霁林再也无法忍受，压抑的哭声终于冲破了喉咙，他弯下腰，将脸埋在手心里，痛哭失声。

    秦御站在原地，看着眼前彻底被悲痛击垮的两人，一种深沉的无力感和同样的悲伤扼住了他的心脏。他失去了弥补的机会，而顾生和霁林，则永远地失去了他们生命中最重要的一束光。

    房间内，只剩下绝望的哭泣声在回荡。徐星野用他的离去，带走了所有的喧嚣，也留下了这片沉重得让人无法呼吸的、名为思念与遗憾的真空。他聪明地安排了一切，却唯独没有给自己，也给这些爱他的人，留下任何一点侥幸的希望。