“哦。”他应了一声，语气平淡得像是在讨论天气，“可是，这和我有什么关系呢？”
一瞬间，秦御感觉整个世界的声音都消失了，只剩下自己心脏碎裂的声响。他宁愿霁林恨他，骂他，打他，至少那证明霁林还在乎他，对他还有情绪。而这种彻底的、不掺任何杂质的“无所谓”，像一片无形的真空，将他所有的爱意、悔恨和祈求都吸了进去，不留一丝痕迹。
他张了张嘴，却发不出任何声音。他看着霁林重新戴上手套，拿起镊子，继续专注于那本残破的棋谱，仿佛他刚才的告白只是一阵无关紧要的风。
阳光依旧温暖，茶香依旧氤氲，但秦御却觉得，自己正站在一片无边无际的、寒冷的荒漠里。
日子一天天过去，秦御没有放弃。他换了一种方式，小心翼翼地、近乎卑微地试图重新融入霁林的生活。
他不再提感情，只是默默地做着一些事。他会找来一些珍贵的、绝版的修复类书籍和材料，匿名寄到工作室；他会记得霁林胃不好，托人从国外带回最温和的养胃保健品；他甚至学会了辨认各种古籍用纸和墨锭，只为了能在偶尔极其偶然地得到允许进入工作室时，能就着霁林的工作聊上几句无关痛痒的话。
霁林没有拒绝这些好意，但也没有表现出任何欣喜。他会客气地说“谢谢”，然后将东西收好，态度自然得像对待一个关系疏远的、但还算友善的普通朋友。他不再抗拒秦御的靠近，但秦御能清晰地感觉到，两人之间隔着一层无形的、却坚不可摧的玻璃墙。他在墙外燃烧着自己所有的热情和悔恨，而墙内的霁林，只是平静地看着，无动于衷。
转折发生在一个深夜。
霁林的工作室电路老化，引发了火灾。火势在堆放大量纸张和木质材料的工作室里蔓延得极快。当秦御接到助理语无伦次的电话，发疯般赶到现场时，看到的正是霁林被困在二楼窗口、被浓烟包围的惊心一幕。
消防车尚未完全布置好救援措施，周围是混乱的人群和刺耳的警报声。
那一刻，秦御的大脑一片空白，所有的理智、算计、权衡都消失了，只剩下最原始的本能。他没有丝毫犹豫，抢过旁边不知谁递来的浸湿外套，披头盖脸地一蒙，便如同扑火的飞蛾，一头扎进了那片灼热的地狱。
“秦总！危险！”助理和消防员的惊呼被他抛在身后。
火场内，能见度极低，灼热的空气灼烧着呼吸道，倒塌的家具和燃烧的碎屑阻碍着道路。秦御凭借着记忆，艰难地摸索到楼梯口，几乎是连滚带爬地冲上二楼。
他找到了蜷缩在窗边角落、被浓烟呛得意识模糊的霁林。
“霁林！”秦御扑过去，一把将他紧紧抱在怀里，声音嘶哑不堪。
一块燃烧的天花板装饰物带着火星坠落，秦御想也没想，猛地转身，用自己的背脊硬生生扛了一下，剧烈的疼痛让他眼前一黑，但他咬紧牙关，没有松开抱着霁林的手。
“坚持住……我带你出去……”他喘息着，将湿外套大部分裹在霁林身上，半抱半拖着他，向着窗口消防云梯的方向移动。每一步都像是踩在刀尖上，背部的灼痛和吸入浓烟带来的窒息感几乎要将他击垮。
终于，他将霁林推到了窗口，被守候的消防员安全接住。
就在霁林脱离险境的那一刻，秦御一直紧绷的神经骤然松弛，体力透支加上背部重伤，他腿一软，一根燃烧的横梁带着千钧之力，重重砸在了他的腿上。
剧痛袭来，他最后看到的，是霁林被消防员带离时，回头望来的那一瞥——依旧是平静的，带着些许惊愕，却没有他想象中的恐惧、担忧，或是……任何与爱相关的情绪。
然后，黑暗吞噬了他。
秦御在ICU里躺了三天，生命垂危。腿部严重骨折，背部大面积烧伤，加上吸入性肺损伤，医生数次下达病危通知书。
霁林每天都会来医院，在探视时间，隔着厚厚的玻璃，静静地看着浑身插满管子的秦御。他的脸上没有泪水，没有崩溃，只有一种合乎情理的、对救命恩人的关切，分寸拿捏得恰到好处，如同完成一项社交义务。
徐星野陪他来过一次，看着他的侧脸，轻轻叹了口气：“你真的对他……一点感觉都没有了吗？”
霁林沉默了很久，才缓缓回答：“他救了我，我很感激。但……也仅此而已了。”
当秦御终于脱离危险，从漫长的昏迷中醒来，麻醉退去后，剧烈的疼痛席卷全身。但他睁开眼看到的第一个画面，就是霁林坐在病床旁的椅子上，安静地削着一个苹果。窗外的阳光照进来，给他周身镀上一层光晕，画面看起来甚至有些温馨——如果忽略掉霁林脸上那过于平静的表情的话。
“你感觉怎么样？”霁林见他醒来，将削好的苹果递过去，语气礼貌而疏离。