他没有任何停顿，继续着对话，却自然地伸手拿过旁边遥控器，将空调温度调高了两度。然后，他顺手拿起自己搭在椅背上的羊绒开衫，看也没看，精准地扔到了霁林身上。
动作流畅自然，仿佛只是处理了一件微不足道的小事。
霁林被带着秦御体温和气息的开衫罩住，愣了一下。那温暖的触感像一根细针，猝不及防地刺破了他冰封的心防，带来一阵尖锐的酸楚。他紧紧攥着开衫的边缘，指节泛白，低下头，努力掩饰瞬间泛红的眼眶。
为什么？他在心里无声地问。为什么要在这种无尽的折辱与控制中，偶尔施舍一点这样残忍的温柔？
会议结束，秦御切断视频，书房里恢复寂静。他转动座椅，看向依旧蜷在沙发里、披着他开衫的霁林。
“书好看吗？”他问。
霁林抬起头，已经恢复了平静，只是眼底残留着一丝未来得及完全藏好的波澜。“看不明白，不知道啥意思。”他实话实说，带着点自暴自弃。
“你不是大少爷吗？难道没有读书的习惯?”
“我有钱又不代表我有文化。”
秦御起身，走到他面前，居高临下地看着他，然后弯腰，捡起滑落在地板上的书。他翻到霁林刚刚盯着的那一页，是萨特关于“他人即地狱”的论述。
秦御的指尖划过那行字，忽然低笑了一声。“地狱？”他抬起眼，目光锐利地看向霁林，“你是觉得这里是地狱？”
霁林抿紧嘴唇，不答。
“霁林，”秦御的声音很轻，却带着千钧重量，“就算这里是地狱，也是我为你亲手打造的。你只能待在这里，哪里也别想去。”
他伸出手，不是粗暴的捏握，而是用指背，极其缓慢地蹭过霁林冰凉的脸颊。那动作甚至带上了一丝诡异的怜惜。
“而且，”他俯身，靠近霁林的耳边，用气音低语，如同魔鬼的蛊惑，“你会习惯的。习惯我的温度，习惯我的气息，习惯……没有我的每一分每一秒，都变得难以忍受。”
下午，造型团队来到别墅，为晚宴做准备。霁林像个人偶一样被摆布，试穿秦御为他挑选的礼服。最终定下的是一套深灰色的定制西装，面料昂贵，剪裁精良，将霁林清瘦修长的身形勾勒得淋漓尽致，却又不会过分张扬，恰到好处地扮演着“陪伴者”的角色。
秦御亲自为他调整领结，手指偶尔擦过他颈侧的皮肤。霁林僵硬地站着，任由他摆布。
“很好。”秦御退后一步，审视着镜中的霁林，目光带着纯粹的占有和欣赏，“很适合你。” 他拿起那条从未离身的铂金蓝宝石项链，再次为霁林戴上，冰凉的触感让霁林微微一颤。
“这个……可以不戴吗？”霁林终于忍不住开口，声音带着一丝几不可闻的恳求。这项链像一个无形的枷锁，时刻提醒着他的身份。
秦御的动作顿住，眼神骤然降温。“不可以。”他干脆利落地扣好搭扣，语气不容置疑，“这是我的标记。”
他看着霁林眼中一闪而过的屈辱和失望，心底某种暴虐的情绪隐隐抬头。他捏住霁林的下巴，迫使他对视：“觉得委屈？觉得我把你当物品？”
霁林倔强地回视着他，眼圈微微发红，却咬着牙不肯服软。
看着他这副样子，秦御胸口那股无名火越烧越旺，却奇异地夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的……悸动。他就是爱极了霁林这副打不碎、折不断，永远带着刺的模样。这让他感觉自己是活着的，是在进行一场势均力敌的征服。
“霁林，”他忽然放缓了语气，指腹摩挲着他下巴细腻的皮肤，说出的话却更加残忍，“你要记住，能被我看上，是你的运气。至少，我能给你霁家给不了你的‘庇护’，和普通人几辈子都挣不来的物质生活。而你，只需要付出一点……微不足道的自由，和顺从而已。”
晚宴前，霁林坐在窗边发呆，夕阳的余晖给他周身镀上了一层虚幻的金边，看起来脆弱又美丽。秦御处理完工作走进来，看到的就是这样一幅画面。
他脚步顿住，心底某个角落似乎被轻轻触动了一下。他走过去，没有像往常一样直接靠近，而是倚在旁边的墙上，静静看了他一会儿。
“在想什么？”他问，声音是自己都未察觉的放缓。
霁林回过神，看了他一眼，又移开目光，落在虚无的空气中。“想我养过的一只猫。”他轻声说，声音飘忽，“后来它跑了，再也没回来。”
秦御的眼神微暗。“猫养不熟，很正常。”
“是啊，”霁林扯出一个极淡的、自嘲的笑，“可能它更喜欢自由吧，以前我也养过猫，但是它很快就跟别人跑了，所以后来，我只会养狗。”
这句话像一根刺，轻轻扎了秦御一下。他走到霁林面前，蹲下身，这个姿态让他难得地需要仰视霁林。他握住霁林放在膝盖上的手，那手冰凉。