“如果你乖乖跟着我，你就可以不在这工作，我甚至可以不碰你，但如果你不听话，我不仅会把你关起来，还有你最敬爱的哥哥徐星野，我听说他最近在做一个生意，他不知道谈判的对象是我，你说如果我在他毫无防备的情况下杀了他，你会怎么样？”
---
与此同时，城市的另一端。
能容纳两百人的阶梯教室被挤得水泄不通，过道里加满了塑料方凳，后排甚至密密地站着一圈学生。空气里弥漫着一种罕见的、近乎沸腾前的低嗡声，所有目光，都像被磁石吸引，聚焦于讲台。
秋日午后过于慷慨的阳光，穿透巨大的落地窗，在他身上勾勒出一圈耀眼的轮廓光。徐星野今天只是简单地穿着一件黑色棉质衬衫，袖子一丝不苟地卷至小臂，露出一截线条流畅、冷白修韧的手腕。深色西装裤衬得他双腿笔直修长。他没有打领带，领口随意地解开一颗纽扣，恰到好处地缓和了正式感，添了几分随性的儒雅。
当他目光平静地扫过全场时，能清晰地听到后排传来几声极力压抑的抽气声。
“很高兴能代替李教授，与大家共度接下来的两小时。”他开口，声音通过麦克风清晰地传递出来，不高，却带着一种沉静的、能轻易压住所有嘈杂的磁性，“我们今天的主题，是‘犯罪心理画像：行为背后的逻辑’。”
“希望大家对生命有敬畏之心，刚才我观察到有些同学指着尸体的部位开玩笑或者表现得很嫌弃，希望大家不要这样，你选择了这个课程，就要好好把它学完。”
他身后巨大的屏幕上，投射出一张看似温馨和谐的家庭合照。
“犯罪心理学的核心之一，是共情——并非同情凶手，而是理解其行为背后的情感逻辑与认知扭曲。”他微微侧身，激光笔的红色光点精准地落在照片中一个笑容腼腆、戴着眼镜的男人脸上，“请大家思考，一个在邻居眼中‘连蚂蚁都不忍心踩’的老实人，为何会策划并实施一场精密冷血的谋杀？”
教室内瞬间鸦雀无声，只有阳光尘埃在无声舞动。
他没有立刻给出答案，而是不急不缓地走下讲台，沿着台阶缓步向上。所过之处，学生们不自觉地挺直了背脊。他停在中间过道，随意地将手搭在一个空座的椅背上，那只好看的手，骨节分明，在阳光下几乎白得透明。
“上周有同学问我，心理学与犯罪心理学有何区别。”他目光掠过一张张年轻而专注的脸，声音平稳，“如果说心理学是探索人类心理全貌的‘全科医学’，那么犯罪心理学，就更像是专注于研究特定恶性现象的‘肿瘤学’。”他唇角勾起一个极浅、却足以让前排女生瞬间脸红的弧度，“答案，往往藏在被我们忽视的日常褶皱里。”
他重新走回光晕笼罩的讲台中心，姿态优雅地撑住桌沿。“可能是长达二十年的语言暴力侵蚀，可能是一次被所有人视为玩笑的彻底羞辱……恶意并非一日养成，它像藤蔓，在沉默与压抑的土壤里悄然滋生。”他话锋一转，“所以，请不要凭借外表轻易论断他人。我们身边满身纹身的壮汉，可能会在深夜扶老人过马路；而看起来文质彬彬的绅士，私底下或许隐藏着不为人知的扭曲欲望。”
当他引用一个著名连环杀手案例，模仿其冷静到近乎残酷的思维方式进行剖析时，教室内响起一片倒吸凉气的声音。可他的表情依旧温和，甚至带着纯粹的学术性探究，这种极致的反差，更让人着迷又心生寒意。
“老师，”一个大胆的男生举手，“您懂的这么多，又了解法律漏洞……那您会不会……”
“不会。”徐星野笑了笑，打断了他可能的危险猜想，答案简洁而笃定，“理由很简单，我没有恨到想让其消失的人。当然，”他语气带上了一丝难以捉摸的意味，“如果有，或许我会是那个最难被抓住的人。”
他很快将话题拉回正轨。“回到我们的案例，他不是天生的恶魔，”徐星野总结道，声音放缓，带着一种引导性的力量，“他只是在某个临界点，选择用错误的方式，为自己扭曲的正义感执行了私刑。”
“老师，犯罪心理画像是不是靠直觉或者说……第六感？”另一个学生提问。
“这是个常见的误解。”徐星野耐心解释，“犯罪心理画像并非玄妙的占卜，它建立在严密的逻辑与证据链之上。侧写师通过系统分析犯罪现场特征、受害人背景、法医报告等所有信息，来推断未知嫌疑人的人格特质、行为模式与生活习惯。一个人在犯罪时留下的行为痕迹，就如同他个性的独特签名。”
他顿了顿，强调其科学性：“它是一门基于概率与经验的推断艺术，而非精确科学。因此，它不能直接作为定罪证据，并且存在出错的可能。错误的初始信息或分析偏差，完全可能将调查引入歧途。”
他向学生们推荐了《动机剖析》、《黑暗之旅》等专业书籍