他的指尖相抵，在身前搭成一个尖塔：“你把瞭望塔当烟花炸了，那可不是个确认现实的好方法……你如何证明，被你亲手摧毁的一切，真的只是幻觉？”
黑发灰眸的青年微微前倾。审讯室冷白的光落在他脸上，又在那双罕见的灰眼里碎裂、折返，锐利得仿佛能割开虚实。
“签名吧，超人。”他示意那张薄薄的纸。“签下去，证明你相信——你已回到真实。”
“回到有我存在的现实。”
空气短暂一静。
林登等待着，而超人垂下视线，缓缓呼出一口气。
像是忍耐，像是克制，还有妥协——也许吧。某种让步正在发生。但这氛围里似乎缺了什么，就像一个本应回荡的音符，从一开始就未曾出现。
接着，那双微微收紧的手松开。那幅完美的、属于“正义英雄”式的表情，连同那份“我相信你会做正确的事”的距离感，都悄然退去一步。
“林登，”超人开口，“如果不是以超人的名义——如果是克拉克·肯特在请求你，你会帮忙吗？”
……还是不对。
林登再次眨了眨眼。
“克拉克？”他重复道，“你是说，我那个总喜欢报道你的室友？他不是正忙着和他的截稿死线搏斗吗？”
超人的表情没有任何变化。
“是的。”
“那么，他在请求我什么？等等——”林登摸了摸下巴，“我竟然一直都不知道，原来，‘克拉克·肯特’，竟然有资格拿超人的时间来做交易？”
“这不是交易。”超人温和地说，“我们应该用正确的方式处理这件事。”
他向前迈出一步。
“我们可以换个地方慢慢讨论。”
空气忽然一沉。
下一秒，声障炸裂，风压如有实体般席卷而过。
文件哗然飞散，桌上最后几只杯子应声翻倒，水迹溅成一片凌乱的弧线。
“喂！超人！”玛姬的声音自地面徒劳追来：“你不能——这不符合程序——”
但已经来不及了。
林登依旧是原来的坐姿，除了整个倾斜四十五度——超人像搬一件家具一样，把他连人带椅一并端离地面。
冷风扑面而来，夜空在眼前铺展。大都会的万家灯火在脚下流淌，被极速拉成璀璨的光带。而身侧，一股坚实的热度清晰可辨。
很近。呼吸与呼吸之间的空气仿佛被压缩，挤成一线残留的暖意，甚至依稀能听见对方血液在血管里奔流的韵律。
超人好像终于感到满意了：“你说过的，时间对你我而言不是问题。”
他也歪了歪头：“所以，现在我们能好好谈谈了吗？”
林登瞥眼下方，吹出声口哨。
“老实说，这不是我预想的发展。我还以为你会挣扎着签下那张纸片。”
“是你给了我启发。”超人的声音在风中依然稳定，“你的游戏，你的规则。但我可以选择改变棋盘。”
“别太谦虚。”林登低笑，“一般人顶多搅乱棋子、掀翻棋盘，你是把棋盘扛起来带走了。”
“有效就好。”超人嘴角微扬，认认真真地看过来，“现在，没有表格，没有流程，没有索耶队长催我们。”
“只有你，和我。你能告诉我——这是真的吗？”
林登沉吟了一下。
“你觉得呢？”
超人一怔：“什么？”
“你已经扫描过我了。”林登提醒道，“你来，你见，你嗅闻，你判断。在你看来，我真实么？”
超人皱起眉，似乎在思考。
“……我不知道。”他低声承认，“我无法看透你。”
“所以你害怕。”
“我没有——”
“你在害怕。”林登平静地打断，“你害怕你的犹豫让世界碎掉，可真正让你发抖的，是怀疑某一次你以为的‘正确’，其实是错的。”
高空气流呼啸着自他们之间掠过，有如世界在侧身。
超人抬起头。
那目光越过云层、霓虹、光的折射层，似乎在投向某个不属于人类感知的远方，然后落在他身上。那是股难以言喻的专注，几乎让林登怀疑，仿佛此刻，他才第一次被超人“看见”。
“我摧毁了瞭望塔。”超人说。
“所以，”林登慢悠悠地问，“你是选择相信我，还是打算把这里也摧毁了？”
风声骤然变轻。
原本尖啸的气流仿佛瞬间被抽空，城市的灯光猛地定格在他们脚下，如同海被冷凝。群星重新归位，超人静静悬停。
“如果我选择相信——那意味着什么？”
这次愣住的是林登。
“具体点