“直接拒绝，是为双方节省时间。”林登不为所动。“你的‘友善’，只会被他们标记为‘潜在客户’。你想每天接到无数骚扰电话吗？”
克拉克环起胳膊：“如果推销员敲门，我又刚好需要，我会很乐意支持他们的工作。”
林登嗤笑。
“那我刚好有个朋友，想脱手一套绝赞古典度假庄园，开门就能见到湖泊和山脉。风光绝赞，来源也干净。你想支持他吗？”
“……”
“怎么不说话了？是你不想要吗？”
——当然。我的孤独堡垒开门就是万年冰川，为什么要换成湖景房？
克拉克在心里翻了个巨大的白眼。可惜的是，他没法将这话大声说出来。
不过，他有个更好的，属于“克拉克·肯特”的理由。
“当然，”克拉克理直气壮道，“我想那个所谓的古典庄园，肯定不适合种地吧？”
林登脸上的表情凝固了一瞬。
灰眼瞳的青年似乎没想到会是这个答案，沉默了几秒，居然点点头：“……确实。那地方气候不是很好。”
“黑麦。”克拉克几乎下意识吐出一个名词，“那种气候，黑麦应该能活……”
意识到对方可能完全不懂自己在说啥，他猛地收住，赶紧补充：“我是说，既然山、湖和‘古典’同时存在，那地方多半是在高纬度——”
“——黑麦耐寒，我明白。我种过。”林登打断道，“它是很不错的农作物，但它真的不怎么好吃。”
“那是做法不对。加糖，加黄油，厚厚抹上奶油奶酪，任何面粉制品都会变得美味！”
“说得好。”林登走近他，拍拍他的肩：“厨房烤箱边的纸箱里，有两袋十磅装的黑麦面粉，送你了。烤完请分我一半，非常感谢。”
克拉克：“……？”
……等等，怎么发展到这一步了？
克拉克目瞪口呆，而紧跟着，林登拍在他左肩的手却没有收回。
那只手带着凉意，顺势滑过他的后颈——克拉克感到那片皮肤的汗毛瞬间竖起——然后稳稳地按住了他的右肩。
有陌生的气息笼过来，林登整个人凑得更近，近到克拉克能感受到对方的体温，近到呼吸都交缠在了一起。
克拉克大脑一片空白，全身肌肉先于意识绷紧，几乎要突破人类的伪装。
就在这电光石火间，林登的脸颊贴上了他的脸颊。
啾。
一个轻微的、几乎是气音的声响，落在他耳边。
贴面礼。
超人当然知道它，他曾经被某个疯狂的纠缠者当众薅过去亲，震惊之余还得小心不给对方造成骨折，体验极差；克拉克·肯特也知道它，他可是个有超级感官加持的职业记者。
所以，他很清楚，此刻他应该——
林登的另一边脸贴过来，克拉克几乎是同步地抬手，搭住林登的肩，主动凑了上去。
皮肤相贴。
啾。
就像两个在欧洲街头重逢的亲密挚友，他们一丝不苟、热情洋溢地贴足了三次。礼毕，不知是那些啾啾，还是对农作物的相同见解，不仅空气中那股互相试探的紧绷氛围似乎烟消云散，他们彼此均感到对方大为顺眼。
“我去拿邮件，”林登率先开口，语气自然得仿佛他们已经同住多年，“顺便买黄油和奶油奶酪回来。”
“好，”克拉克立刻接上，“我正要去报社，晚上的面包交给我。”
一个完美的、关于晚餐的口头协议，达成。
林登先进了电梯。
克拉克耐心地用超级听力监听着，直到确认电梯一路下行，才高高兴兴地转身，溜去了天台。
这份和新室友建立起新友谊的好心情，一直持续到一整支奇形怪状的外星舰队包围了地球。
如同从前每一次危机那样，正义联盟紧急升空。
但这一次，又和从前有那么一点点不一样——火星猎人接替了蝙蝠侠的指挥位置。
更准确地说，负责为蝙蝠侠传话的，由通讯器，换成了火星猎人。
据不愿透露代号的巴里·艾伦披露：这次变故，是因为哥谭的黑暗骑士被熬夜、上火加一点点外力，触发了极其严重的口腔溃疡和牙周炎，痛到无法开口，才不得已启用了心灵链接。
这条不幸的消息让队伍里所有长了嘴和牙的生物一阵抽气，暗暗给自己的购物清单与备忘录增添了大量的绿色蔬菜。
前提是他们依然能顺利地回去。
超人飞抵平流层。
入目所及，数百艘飞船组成阵列。它们的外形酷似海绵、大小却不亚于一座座岛屿。
它们不属于任何他已知的太空帝国造舰