她看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的白粥，思绪有些飘远。他为什么会胃痛？常常不规律的作息？不规律的饮食？或者…是长期高强度工作、压力过大导致的神经性胃痛？她想起床头柜里的药瓶，心头沉甸甸的。
粥熬好了，她盛出一小碗，晾到温热，端到沙发边。
林俊杰似乎缓过来一些，虽然脸色依旧苍白，但眉头舒展了些，呼吸也平稳了。
“喝点粥吧，暖暖胃。” Eclare轻声说，将碗递过去。
他睁开眼，眼神有些虚焦，过了几秒才聚焦在她脸上，又落在她手中的粥碗上。那眼神里有疲惫，有痛楚残留的痕迹，还有一丝…不易察觉的怔忪。
他撑着坐起来一点，接过碗。指尖相触，Eclare感觉到他手指的温度比刚才回暖了些。
他小口小口地喝着粥，动作很慢，但很认真。
暖融融的粥滑入胃里，似乎驱散了那里的寒意和痉挛。一碗粥见底，他的脸色终于有了一点血色。
“谢谢。” 他放下碗，声音依旧沙哑，但多了点力气。他看着Eclare，眼神复杂，“…很好吃。” 这句称赞，比婚礼上的任何一句誓言都显得真实。
Eclare接过空碗，犹豫了一下，还是开口，语气带着温和却不容置疑的坚持：“以后尽量按时吃饭。你的胃...经不起这样折腾。身体是本钱 .... 我会...每天早上准备早餐。”
林俊杰靠在沙发上，深深地看着她。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕勾勒出她专注而认真的侧脸。
她没有回避他的目光，眼神清澈，带着属于她专业领域的笃定和一丝不易察觉的关切。
半晌，他苍白的唇角微微向上牵起一个极淡、却真实的弧度，点了点头。
“好。” 一个字，简单，却像一粒投入平静湖面的石子，打破了长久以来的疏离壁垒。
Eclare转身去厨房洗碗，水流声哗哗作响。
她看着自己倒映在黑色大理石台面上的影子，心里有些乱。
为他准备早餐，这无疑是将自己更深地卷入他的生活
她试图寻找他需要安眠药的压力来源——是胃痛的频繁发作？是此刻他深锁的眉头？还是他工作时那近乎自虐的专注？她仔细观察着他平静下来后的神情，除了深深的疲惫，似乎看不出其他明显的异常。
他像一座沉默的山，将所有的风暴都隐藏在平静的表象之下。
这让她更加困惑，也更加警惕。
次日清晨，Eclare的生物钟在六点半准时将她唤醒
窗外，新加坡的晨曦刚刚染红天际线，城市还未完全苏醒，公寓里一片静谧。
她轻手轻脚地起床，洗漱，换上舒适的家居服。
走到客厅，目光下意识地投向主卧紧闭的房门——毫无动静。
厨房冰冷光洁的岛台在晨光中泛着金属的质感，提醒着她这里缺乏人间烟火。
她深吸一口气，打开冰箱。
介于她常做饭冰箱不再像那日空荡昨晚特意检查过，里面食材还算齐全：有机鸡蛋、鲜牛奶、全麦吐司，角落里还有一小盒新鲜的蓝莓。她拿出所需，动作尽量放轻，避免打破清晨的宁静。
煎蛋在平底锅里发出细微的“滋滋”声，金黄的边缘逐渐变得焦脆，蛋白凝固成柔嫩的白色。
牛奶在奶锅里慢慢升温，散发出温和的乳香。
吐司机“叮”的一声弹出，焦香四溢。Eclare专注地操作着，像个精密仪器，每一个步骤都带着职业性的条理
她特意将煎蛋做得嫩滑，吐司烤得微焦而不硬，牛奶热到刚好入口的温度
最后，几颗饱满的蓝莓点缀在吐司边缘，增添一抹亮色和自然的甜味。
当她把简单的早餐——煎蛋、烤吐司、热牛奶——摆放在岛台上时，主卧的门悄无声息地开了。
林俊杰走了出来。
他穿着深灰色的棉质家居服，头发有些凌乱，脸色依旧带着一丝疲惫过后的苍白，但眼神已经恢复了惯常的沉静，甚至比昨晚更多了几分清醒的审视。
他的目光第一时间落在岛台上冒着热气的早餐上，又缓缓移到站在一旁的Eclare身上
她的围裙还没解下，晨光勾勒着她专注后略显放松的侧影。
空气有一瞬间的凝滞。他显然没料到这份承诺会如此快、如此具体地兑现
没有客套的询问“要不要吃早餐”，只有一份已经准备好的、带着温度的等待
“…早。” 他开口，声音带着刚睡醒的低哑。
“早。” Eclare点点头，尽量让自己的语气自然，“趁热吃吧。胃刚好，喝点牛奶暖暖。”
他走到岛台边，