沈徽单手扶着方向盘，目光一移，看到她窝在他的外套里，在搓手指的血迹——
最近的一家药店，门口提示音一响，店员看到进来的俊美男人嘴角破损，惊讶地问：“您要点什么？”
他有些疲倦，声色沙哑：“手背破了。”
店员下意识看向他完好手背，又见他微微侧脸，时刻注意着门口的车：“还要一支镊子。”
车灯熄灭，关门声在地下停车场回荡。
门厅一派灯火通明，沈徽按住电梯，回头一看，她一瘸一拐的，走得很慢。他眉头卸去沉重，反而无可奈何地叹息，问：“要不要我背你？”
顾沉卫不说话，他递出臂弯示意她扶着：“嗯？”
高大厚重的门泛着幽光，门禁锁一开，拧声清脆。
开门瞬间，一片陌生的冰冷香气悄然游曳，顾沉卫微微抬起头，一眼看到漆黑中发光的窗景。
她进了门后，拘谨地站在玄关。
沈徽看了看她的鞋，语气平静：“就这样，没有女式的鞋子。”
大平层璀璨炫目，一切线条都透出华美贵重的质感，她处在耀眼的灯下，生出一种可怜又可悲的遗憾，双手不自觉握住了膝。
他找了一会儿才提出医药箱，捡出纱布，医用剪刀，棉签，一一摆好。
面前一双手背血肉搅合，浑然不痛似的。
沈徽用温热毛巾擦干净她的手，又看了看狰狞的抓伤，淡淡问：“留着伤人伤己，很好用是不是？”
她低着头，轻声说：“对不起。”
他抬头瞟了她一眼，眸光微暗：“早知道你爱自讨苦吃，上次就该剪了你的指甲。”只敢拎着她的手腕，“牙尖嘴利，手也不省心。”
眼前的人难得没有出声顶撞。
处理好手以后，他又握住她的脚踝，察看伤情：“扭到了还是怎么样？”
“吓到了。撞到东西了。”
“被什么吓到，灯泡炸了？”
她点点头，很是乖巧：“嗯，很大声。”
语气平静得近乎麻木，沈徽又抬头看她一眼，轻声说：“鞋里有没有渣子，是不是扎到了？”
“不清楚。”
他似有似无地叹了一口气，又把鞋脱下来仔细看了看，发现没有什么大碍，又在脚踝抹了药膏。
只是不穿鞋到底不行，他把毛巾抖在地上，把她双脚暂时放在上头，翻了一双新的拖鞋，给她细心穿好。
“走路小心点，不合脚，听到没有？”
“嗯。”
他又拧了新的毛巾，擦净额头血痕，上药时，她疼得躲了一下，却不说痛。他情绪复杂地凝视着她，按着她的脸，再上药时吹了吹伤口。
那一块染血毛巾直接被收拾进了垃圾桶，洗手时，他看到了那支还未拆开的镊子，出神地盯了一会儿，才拿着出去。
“躺下来。”
“为什么。”
他擦干手，又取出镊子：“捡渣子。”
顾沉卫看了看他的腿，还是顺从地躺下去了。
白亮灯光扑落，他的手指摸进发丝里，轻轻捋动，顾沉卫望向远处窗景，扶住他的膝头，闻到手背的药膏香气。
指尖镊子泛着一圈金属微光，不多时就拈出一块碎片，“叮”一声丢在桌上。
他再次用手指从她发缝拂过，来回摸索，力道轻柔。这一刹那，他隐隐觉得有什么湿润的东西浸透了衣料，眸光一跌，凝在她渐渐发红的鼻尖上，一片蜷缩身体就像贝壳里塞不下的寄居蟹。
于是，他的手轻轻拢在她的头上，温柔的，温热的。
落地窗里，照影纹丝不动。
手指悄无声息地落到她的脸上，轻轻揩去她眼底泪水。
缠纱双手缓缓裹住这一只宽大手掌，拥在身前，她将脸枕在他的手背上，肌肤相贴的时候，情态柔软得像个乖巧的小动物。
伴随着手背细软贴近，沉重疼痛却填满胸腹，将漆黑眉宇撕裂，他微微翕动唇角，却一个字没说。
没一会儿，她抱着他的手，就着这个别扭姿势慢慢睡着了。
他眸光静静地锁向窗外夜景，周围的灯也随即沉默了，只剩下玻璃透进来的微亮，将他一个人清醒地埋藏在浓黑之中。
宽大的手温存地抚摸头发，一丝一丝……那样绵长。他感受着她平静起伏的呼吸，缓缓低下头，窗畔华美贵重的桌面凝聚了一线冷光，幽幽咽咽。
温热呼吸悬在她的眉尾，犹如凝滞的目光，最后，他轻轻闭上眼，额头碰到她的额，堪堪停留了一会儿，沉默得就像周围旁观一切的冰冷摆设。
清晨舒适的水风吹在白色窗纱上。
陷在枕头里的人渐渐苏醒，枕被都是他身上味道，窗纱一飘，她掀开被子，光着脚出去，看到他坐在窗边办公。