雨，在谢沉渊走回小屋的路上就渐渐歇了，只留下湿漉漉的街道和空气中浓得化不开的潮气。屋子里，那股熟悉的霉味混合着木料腐朽的气息，依旧固执地盘踞着。但这一次，当谢沉渊推门进来时，他下意识地深深吸了一口气，仿佛想从这沉闷的空气里，分辨出一丝别的什么——比如书店里旧书和咖啡豆的暖香，比如那人指尖残留的、干燥的温度。
没有。只有熟悉的湿冷。
他脱下微潮的外套，手指习惯性地探入口袋，指尖先触到的是那本旧书硬质的棱角，然后，是那枚微凉的黄铜书签。他将书签拿出来，放在窗边那张摇摇晃晃的小桌上。窗玻璃上还残留着蜿蜒的水痕，窗外灰蒙的天空透下一点稀薄的光线，落在书签舒展的叶脉纹路上，黄铜的色泽在昏暗中流转着一种沉静的微光。谢沉渊凝视着那片金属叶子，指尖无意识地描摹着清晰的叶脉。
积蓄力量的深潜之处……
顾临舟的声音，带着那种奇异的温润质感，再次清晰地浮现在耳边。像投入深潭的石子，涟漪一圈圈扩散，搅动了沉积多年的淤泥。谢沉渊的目光不由自主地投向墙角那片灰绿的霉斑。它似乎比前几天蔓延得更开了一些，绒毛在静止的空气里，竟也显出一种无声的扩张感。他以前只觉得那是腐朽的象征，是屋子和他一起败落的证据。此刻，看着那灰绿边缘在微弱光线下细微的颤动，一个荒谬又清晰的念头忽然闪现：这算不算也是一种在潮湿渊薮里的、沉默的“积蓄”？
他被自己的想法惊了一下，随即涌上一股近乎自嘲的涩意。真是魔怔了。
他走到墙角，拿起一块半干的旧布，犹豫了一下，最终没有去擦拭那片霉斑，而是转身，开始缓慢地、近乎笨拙地清理那张堆满杂物和灰尘的小桌。动作生疏，带着长久颓废后的滞涩感。灰尘在有限的光柱里飞舞，如同被惊扰的微小生灵。
清理桌面时，他再次拿出那本旧书。书页受潮的气息依旧，但当他小心翻开夹着枯花的那一页时，动作却不由自主地放得极轻。那枚褪尽颜色的花瓣静静地躺在泛黄的纸页间，枯槁脆弱。他记得它在自己掌心那极其细微的舒展感。此刻再看，它似乎……比在书店时，又稍稍平整了一点点？脉络在昏暗光线下显得更加清晰，如同干涸河床上最后显露的古老纹路。
是错觉吧。潮湿的空气会让一切纸张纤维都变得柔软。谢沉渊这样告诉自己，却还是小心翼翼地将书签——那枚黄铜的叶子——轻轻压在了花瓣所在的这一页。金属的叶片覆盖着纸质的枯花，一冷一暖（心理感觉上），一新一旧，奇异地构成了一幅小小的静物画。
他合上书，目光落在墙角那片深蓝的“晴空”上。
星期三。
顾临舟最后那句话，像设定好的闹钟，准时在他混沌的思绪里响起。那个关于特别咖啡豆和杏仁酥的、轻描淡写的分享。
接下来的两天，时间仿佛被浸泡在一种粘稠的等待里。雨时断时续，天空大部分时间依旧阴沉。小屋里的霉味和潮湿感并未因那把蓝伞的存在而减少分毫。但谢沉渊发现，自己不再像过去那样，长久地瘫在唯一那把吱呀作响的旧椅子里，对着窗外一成不变的灰雨发呆。
他开始更频繁地清理那张小桌，虽然范围依旧有限。
他会在吃饭时，尝试把碗放在清理出来的桌面一角，而不是直接端着。
他甚至把那把破旧的椅子挪到了窗边，在白天光线稍好的时候，翻开那本旧书——不是为了阅读那些早已模糊的文字，而是看着那片压在枯花上的黄铜书签发呆，指尖有时会无意识地摩挲冰凉的叶脉。
那把深蓝色的伞，像一个沉默的坐标，提醒着他一场短暂的、来自外界的“不同”。而“星期三”，则成了悬挂在这片沉滞渊薮上方的一个模糊的光点。它具体是什么？一次礼貌的偶遇？一个随口提及的消遣？谢沉渊不敢深想。他只是感觉到，胸腔里那片被雨水长久浸泡的荒芜之地，似乎被这个简单的日期，撬开了一道细微的缝隙。缝隙里透进的，不是灼热的阳光，而是一种……带着杏仁酥甜香和咖啡微苦气息的、微弱的暖风。
星期三的清晨，谢沉渊醒得比平时都早。
窗外的天色是灰白的，没有阳光，但也暂时没有雨丝落下。空气里弥漫着雨后特有的、清冽又带着泥土腥气的味道。他躺在床上，听着外面街道渐渐苏醒的声音：远处汽车驶过湿路的沙沙声，近处早起邻居开关门的碰撞声，还有不知哪家窗台传来的、模糊的广播新闻声。
一种奇异的、久违的紧张感，像细小的电流，在他平静（或者说麻木）了太久的神经末梢轻轻窜过。不是因为要发生什么惊天动地的大事，而是因为一个约定俗成的日期，一个关于“特别豆子