后来同事给他推荐了青山村上的这套房子。房东一家人搬去了山城，房子空着也是空着，就租给了沈砚清。
房子是纯毛坯的，没有任何装修，但是面积很大，房租也便宜，一年的租金才两千。沈砚清和房东签了二十年租期后，进行了简单装修，并添置了许多智能化家居。
他走进屋内，反手关上了身后的门。
“咔哒” 一声，隔绝了屋外的闷热，也隔绝了一丝不安。
他疲惫地坐在门边的椅子上，脱下防晒外套，搭在身侧的柜子上。里面的白色 T 恤，早已被汗水浸透，长裤潮潮地粘在腿上，非常不舒服。
今天又是走路又是翻爬大巴，假肢与腿部的摩擦让残肢末端隐隐作痛。
沈砚清闭了闭眼，深吸一口气，伸手将假肢从小腿上拆下，轻轻放在了地上。
他的脸因为疼痛抽搐了一下。除了残肢末端，空荡荡的小腿也传来幻痛。
伤口会慢慢结疤，逐渐愈合，但那种疼痛却仿佛永远不会消失。
八年前，沈砚清从昏睡中醒来，整个人状态非常差。他身体虚弱，记忆混乱，连自己的名字都想不起来。
江秋云坐在病床边，难过地抹着眼泪。
沈砚清茫然地看着自己的右小腿，那里只剩下一截被纱布紧紧包裹的残肢。
“我的腿呢？”
“阿清……”
医生告诉他，被救回来的时候，他的右腿损伤极为严重——既有野兽啃食的痕迹，又有利器划伤的创口。当时情况危急，医院不得不立即为他进行了截肢手术。
“沈先生，你还记得当时发生了什么事情吗？”
“我不知道……”
他的大脑一片空白，什么都想不起来。
后来，他上网查过那起事故的的新闻报告——
“A大学考古系金岷教授带领学生前往山区古遗址进行考古实习，突遇泥石流灾害，9人遇难，仅1名学生幸存。”
新闻中配了一张金岷教授的照片，满头银发，面容清瘦，眼神慈爱，嘴上带着淡淡的笑意。
他看到那张陌生的照片时，心莫名抽痛了一下。
这么多年过去了，沈砚清已经慢慢想起了一些事情，可心底却有一种强烈的直觉，他遗忘了什么极其重要的事情。
沈砚清叹了口气，拿起椅子旁的拐杖，走向卫生间。
他的衣服上沾染了许多血渍，以及虫子腥臭的液体。这股味道夹杂在一起，让他觉得恶心。
“沙沙沙——”
一只体型庞大，令人毛骨悚然的虫子从绿化带中探出了头。它的身体通体漆黑，头顶上的触角微微颤动，捕捉着某种气息。
很快，它就锁定了目标——沈砚清所在的那栋房子。
虫子猩红的复眼在夕阳的余晖下闪烁着贪婪的光芒，屋内有它喜欢的味道。
沈砚清进了卫生间后，脱掉身上的衣服，走进了淋浴间。
他浑身赤裸地坐在坐在洗浴凳上，打开了花洒。温热的水流从头顶洒下，顺着脸颊，流过清瘦白皙的身体，冲掉了一身黏腻的味道，也减轻了残肢上的疼痛。
他丝毫不知道，屋外有危险正在朝着他逼近。
虫子的爬行速度很快，一下子就窜进了院子里。
就在虫子即将撞向房门时——“嘭！”一声巨响，这只巨大的虫子被踹飞了。它翻滚了好几圈，撞在远处的香樟树上，将整棵香樟树拦腰撞断了。
黑衣男人站在院子里，神情冷漠地看着那只虫子。
虫子爬起来后，不安地摩挲着前足，复眼惊恐地盯着眼前的男人。这个人类身上的气息，让它本能地感觉到害怕。
它的触角急促地抖动，好闻的味道从屋内飘散出来，弥漫在空气中。最终恐惧战胜了渴望，虫子害怕地蹿进绿化带逃走了。
男人低下头看着自己的雨靴，眼底闪过一丝嫌恶。雨靴上沾染了一些深色的液体，粘稠带着腥味，那是从虫子腹部渗透出来的。
他走到路边，将雨靴在路边的杂草上蹭了蹭，擦掉了那些液体。
男人擦干净雨靴后，走到沈砚清家门口，幽深的眼眸定定的看着紧闭的大门，眼底倒映着残阳炙热的余晖。
过了片刻，男人收敛了神色，恢复了淡然的模样。他伸手按响了门铃。
“叮咚——叮咚——”
沈砚清听到门铃声的时候，正在擦头发，头发湿漉漉，发梢还凝着水珠。
他愣了下，这个时间点，谁会来找他？
沈砚清看着自己穿着夏日的居家服，裤子只到大腿，将他的残肢露了出来。他眉头微皱，这种状态他实在不想去见人。
但是，门铃声响了许久，都没有停下来。屋外的人仿佛知道里面有人一