女人努力回想了一下，补充道:“每次实验结束的时候，父亲会给我带一朵培育区的花苞。”
“十二岁那年，我的下身流出了血。父亲带来了一朵白色的花，那是一朵完整的花。”
“我被关进了一个白色的四方房间，只有一扇黑色的门，起初我很害怕，直到那天父亲打开了那扇门，他怀里捧着一个花瓶，花瓶里插着一朵白色的花。”
“那天之后，我出现了幻觉，看见花在流血。”
“父亲每天都会来换一枝新的花，可是花还是一直在流血。”
“十五岁，父亲把我带出了房间。那之后，我远离了那个末日，来到了这里。”
女人说完话，凝视着眼前穿着白裙的女孩，怔了一会，睫毛突然颤抖，“你长得和我有些像。”
女孩的轮廓很骨感，嘴唇很薄，和她很像。
不同的是，女孩有一双圆圆的眼睛，黑色的瞳仁，此时幽幽地向她凝望。
女人于是又说:“你跟我的一个朋友长得也有点像。”
“医生跟我说，幻觉病是一种记忆数据发生错乱产生的病症，你所看见的人其实不是真实存在的，而且融合了你记忆中所有深刻的印象所拼凑的一个假象。患病的人会失去对时间和空间的感知，时而忘记自己的存在，时而忘记过去，时而记起一些不属于自己的记忆。”
“前几天，我在去工作的路上，看到了曾经在研究所里的朋友。”
“她出现在街道的拐角，下一秒就消失了，我丢下了工作，找了她很久。”
说完这句话后，女人就陷入了沉默，她空洞的眼神中，微弱的光芒在渐渐消隐。
那时她八岁，实验室里推来了一个新的女孩，看样子比她小上几岁。
那个新女孩的头发被剃光了，圆圆的脑袋上全是刀口。
八岁的她转过头，对上了一双滑溜溜的黑色眼睛。
光头女孩咧开了嘴，笑嘻嘻问道:“你好呀，你叫什么名字？”
“名字？”
“你没有名字吗？”光头女孩怀疑地看着她，然后突然开始捂着嘴偷笑，“真可怜，我就有自己的名字哦。”
她有些生气道:“他们叫我实验体，这就是我的名字。”
光头女孩皱着眉道:“你是个傻子吧。”
她刚想反驳，实验室里又走来了一个身影，是父亲，带着那朵羸弱的花苞。
她很高兴，跳下病床，跑到父亲面前，止住了步。
八岁的她勾着手，期待地看向父亲冷淡的面庞。
父亲低下眼，淡淡地看向她，将花苞递给了她。
“这不公平，我也要礼物！”身后的光头女孩嚷嚷道。
父亲吝啬投去目光，冷冷道:“你没有资格。”
大声嚷嚷的女孩没有气馁，只是继续强硬道:“明天我下手术台后，要看到一个电视机！”
父亲一言不发地走了，而她站在原地，僵硬着身子。
从来没有人以这种无礼的态度对待过父亲，包括实验室外那群成天穿着白大褂，戴着口罩的人，见到父亲时，总会害怕地弯下腰，恭敬地喊上一声“博士”。
仿佛有什么固定而成的东西在此刻破碎了，她松开了紧紧抓住花苞的手，破烂的花苞掉在了地上。
她转过头，好奇地问:“什么是礼物？什么是电视机？”
那天晚上，她窝在床上，知道了礼物与电视机的含义。
世界上好像只剩下她们两个人，在静默的实验室中叽叽喳喳着说话，新来的女孩断断续续地跟她说着话，有时候会告诉她实验室之外的事情。
她说世界从前并不是暗无天日的洞穴，而且一片水天相接的地方，大片大片的水好像看不见尽头，岩石林立在水上；
她说在有一种语言里住所是一个拥有丰富含义的词——“place”，人们用这个词来形容他们日常生活的地方，但冰冷白色的实验室不是住所，她说住所应该有一个暖光的灯光，没有冰冷的器械，没有流不尽的红色的血，住所里应该有一个电视机，柔软的布艺沙发，墙角勉强被允许摆上一个花瓶，放一朵她喜欢的花。
她闭上眼，想象着世界上真的有着这么一个住所，忍不住笑出声来。
她问:“你怎么知道这么多事情，你看起来比我小这么多。”
新来的女孩没有说话，只是摸着脑袋上那一个个刀口。
第二天，她们得到了一个破旧的老电视机，还有几个磁带，装上磁带后，电视机里会出现一段影像，穿着五颜六色衣服的人们在里面跳舞。
她们整日地看着电视机。
其中一个磁带里，拿着话筒的人指着屏幕上的卡通画，她们一起玩猜谜游戏，屏幕的底端有一串数字，里面的人催着她们记