她需要有人看穿她的脆弱，然后...毫不犹豫地抓住她。
就像现在这样。
宋微的手指微微用力，几乎是用一种称得上“强势”的力道，将顾迟更拉向自己一点。
虽然实际上，她几乎没拉动顾迟分毫，但这个动作本身，已足以表明一切。
“我觉得你冷。”
宋微仰着脸，声音里带着一种前所未有的决心，那双小鹿般的眼睛里，纯净之下，竟燃起了一簇清晰的情欲和掌控的火苗。
宋微抱住了顾迟。
抵御寒冷的意义远不止这个拥抱所带来的其他含义。
林夕把一只骨瓷杯擦干净，倒扣在吧台的沥水架上时，眼角余光恰好扫过窗外。
平台上的风还在刮，卷着盐粒打在玻璃上，细细碎碎的，像跳跳糖。
两个身影并肩站在边缘，离得极近——宋微裹着顾迟那件黑色羽绒服，半边身子几乎靠在顾迟身上，头微微抬着，不知道在说什么。
顾迟手里夹着根烟，烟蒂的红光在天光里一闪一闪，却没往嘴边送，只是任由烟丝慢慢燃着，烟灰簌簌落在脚下。
林夕挑了挑眉，转身从冰柜里拿出两盒纯牛奶。
刚才煮咖啡时特意留的，她知道顾迟胃不好，冷风吹久了容易反酸，热牛奶比咖啡更养人。
她把牛奶倒进小奶锅，开最小的火慢慢温着，目光又落回窗外。
宋微好像伸手碰了顾迟的腰，动作轻得像怕碰碎什么，顾迟的身体明显僵了一下，手里的烟差点掉下去，却没躲，只是转头看向宋微，嘴角似乎动了动。
林夕看得不太清，但能看到宋微的耳朵瞬间红了，像被风吹透的樱桃，她赶紧收回手，却又固执地往顾迟身边挪了挪，像是在确认什么。
“俩傻姑娘。”林夕低笑一声，用勺子轻轻搅了搅奶锅。
奶液慢慢泛起细密的泡沫，带着淡淡的奶香，和空气中的咖啡豆味混在一起，暖得让人发困。
她想起去年夏天，顾迟第一次来这里的样子。
女孩穿着被汗浸透的校服，下巴上还淌着血，眼神却像淬了冰，把几个混混揍跑后，靠在还在装修的墙上，从口袋里摸出烟来抽，手指都在抖，却硬撑着没吭一声，林夕给她递碘伏时，她还警惕地往后退，像只被惹毛的小兽。
后来熟了才知道，这孩子的硬壳是自己一层一层裹上去的。
老林跟她说过，顾迟常去店里吃海南鸡饭，每次都要双份姜蓉，说外婆喜欢，却从不说自己为什么总一个人来。
林夕见过顾迟外婆一次，是个头发花白的老人，坐在轮椅上，手里攥着个旧暖手炉，见了顾迟就笑，叫她“囡囡”，眼神清亮得不像患了阿尔茨海默的人。
奶锅开始冒热气，林夕关了火，把牛奶倒进两个带盖的搪瓷杯里，杯身上印着褪色的盐场老 logo，是她从父亲旧仓库里翻出来的。
她端着杯子走到门口，刚要推门，却看见平台上的两人动了——宋微突然伸手，抓住顾迟的手腕，把她往自己这边拉了拉。
顾迟没反抗，反而顺着那点力道，微微弯了弯腰，凑近宋微，像是在听她说话。
风把宋微的声音吹得断断续续，林夕只隐约听到“别硬撑”几个字，然后，宋微踮了踮脚，伸手又抱住了顾迟。
顾迟的身体僵得像块石头，手里的烟掉在地上，被她下意识地用脚碾灭，她的手垂在身侧，手指蜷缩着，像是不知道该往哪放，过了几秒，才轻轻抬起，犹豫着搭在宋微的背上，动作轻得像怕碰碎什么。
林夕站在门后，没再往前走。
她端着热牛奶，看着窗外两个交叠的影子被风吹得轻轻晃，忽然想起自己刚毕业那年。
那时候她还在互联网公司做数据分析师，天天对着电脑到凌晨，老板画的饼比天大，却连她请假陪父亲去医院都要阴阳怪气。
有天晚上她加班到三点，走在空无一人的街上，突然就不想干了。
第二天递交辞职报告时，老板说她“不知好歹”，她没反驳，只是回家染了头亮蓝色的头发，把攒了几年的钱拿出来，跟父亲商量着修了这家咖啡馆。
父亲没反对，只是说“别委屈自己”。
老林这辈子没干成什么大事业，却总跟女儿说“别委屈自己”，林夕小时候不懂，后来才明白，这话里藏着多少没说出口的妥协。
父亲年轻时也想过开家小酒馆，最后却为了生计，在盐场食堂煮了二十年的饭，直到盐场倒闭，才狠下心在市里开了家小店，生意也算红火。
“林夕姐？”
宋微的声音突然传来，林夕回过神，推开门走出去。
平台上的两人已经分开了，宋微的脸还红着，正帮顾迟整理被风吹乱的卫衣领口，顾迟垂着眼，任由她摆弄，耳尖却泛着淡淡的粉色。