宋微看着有些冷冰冰的回复，刚刚升起的那点轻盈感，像被针扎了一下，慢慢泄气了。
她放下手机，轻轻叹了口气。
“微微，过来帮妈妈贴下春联。”周岚的声音从客厅传来，打断了她小小的失落。
“来啦！”
家里的年味，更多是周岚一手营造出来的仪式感，光洁的地板，擦得透亮的玻璃，新换的桌布，以及空气中淡淡的果香。
一切都井然有序，但多少有了些温馨。
宋微踩着凳子，小心地贴着春联，周岚在轮椅上指挥着：“左边再高一点...好了，就这样。”
中途，宋建国的电话打了进来，周岚接起，语气从一开始的期待迅速转为掩饰不住的失望和不易察觉的怨怼。
“...又不回来了？项目就那么忙？...行了行了，知道了，你自己注意身体吧。”
挂了电话，客厅里有一瞬间的沉寂。
周岚操控轮椅转过身，看着刚从凳子上下来的宋微，语气重新变得坚硬。
“你爸爸这么辛苦，都是为了这个家，为了你。微微，你不能松懈。强基计划那边，等赵教授回来，一定要拿出最好的状态。”
“我知道，妈。”宋微低下头，习惯性地应着，那股无形的压力，又悄然笼罩下来。
为了转移话题，也为了让母亲开心些，宋微主动说：“妈，我帮你把书房也收拾一下吧？有些旧书好像都落灰了。”
周岚似乎想拒绝，但看了眼窗明几净的客厅，最终还是点了点头：“也好。就擦擦灰，别乱动我桌上的东西。”
“知道啦。”
书房的陈设比客厅更加一丝不苟，书架上大多是些化学专业的厚重典籍，以及一些教育心理学、成功学的书，分门别类，排列整齐。
宋微仔细地擦拭着书脊上的薄尘。
看着那几本写着“赵启明著”的教育学理论，宋微有些被梗到，从小到大，这个名字她像是看到了无数遍，如同一个熟悉的陌生人。
当她抽出一本砖头般的《有机化学导论（第二版）》时，一本夹在它和另一本书之间的旧相册，猝不及防地滑落下来，“啪”地一声掉在地上。
宋微赶紧弯腰捡起。
“咦？”
这不是她熟悉的那种家庭相册，封面是很老的样式，边角已经磨损，她下意识地翻开。
里面大多是些黑白或褪色的彩色照片，背景是古老的校园、实验室。
很多是集体照，里面是穿着年代感十足的服装、意气风发的年轻人。
她很快找到了年轻的母亲周岚，站在人群里，笑容明亮，眼里有光，与她印象中那个总是蹙着眉、坐在轮椅上的母亲判若两人。
她一页页翻看着，像是在窥探一个完全陌生的，属于母亲的青春时代。
然后，她的手指停在了一页上。
那是一张单独夹在其中的彩色照片，保存得相对完好。
照片上是两个年轻的女孩，并肩站在北京天安门前。
一个是她认得的年轻周岚，另一个女孩她从未见过，那女孩搂着周岚的肩膀，下巴微微扬起，对着镜头笑得格外灿烂自信，微风拂起她额前的碎发，眼眸清澈而明亮，有一种周岚如今身上没有的，洒脱不羁的气质。
两人看起来亲密无间。
宋微被那个陌生女孩的笑容吸引，下意识地翻过照片。
照片背面，是褪色的钢笔字迹，娟秀而有力：
「岚与清，于北京，1985.夏。]
[愿我们的友谊与理想长存。」
清？
宋微心里升起一丝好奇。
这个“清”是谁？妈妈从未提起过有这样一位朋友，她们看起来关系那么好。
她拿着照片，走出书房，来到正在客厅插花的周岚身边。
“妈，”她语气轻快，带着分享发现的意味，“你看我找到了什么？你以前还有这么朋友呀？这个‘清’是谁？你们当时看起来感情真好。”
周岚闻声转过头。
她的目光落在宋微手中的照片上。
刹那间，仿佛按下了某个恐怖的开关。
周岚脸上的血色以肉眼可见的速度瞬间褪得一干二净，嘴唇煞白。
她的瞳孔骤然紧缩，像是看到了什么骇人的景象，整个人都僵住了，插到一半的银柳从她颤抖的手中滑落，水珠溅湿了毯子。
下一秒，她几乎是猛地一把夺过照片，动作快得近乎粗暴，指甲甚至在宋微的手背上划出一道细微的红痕。
“谁让你乱翻我东西的！”她的声音尖利得破了音，完全失去了往日的温和与克制，充满了难以言喻的惊恐和愤怒，“这不是你该问的！”
由于动作太过