“那个据说当年很有才华的钢琴老师，受不了打击，更受不了突然穷困潦倒还要被追债的日子。在我爸头七没过完的时候，就收拾东西走了。再没回来过。听说后来嫁了个外国人，去了欧洲，过得不错。”
她抬起眼，看向脸色发白的宋微，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度：“怎么？跟你想象的不一样？是不是觉得，我这种问题学生，家里起码得是个暴发户，或者父母根本不管？”
宋微连忙摇头，喉咙发干，一个字都说不出。
她没想到顾迟的家庭竟是这样的支离破碎，带着血和背叛的惨烈底色。
她突然有些明白，顾迟身上那种与年龄不符的冷漠、疏离，以及偶尔流露出的疲惫，究竟从何而来。
“那......你和外婆。”宋微的声音有些哑。
“外婆一直跟我过。”顾迟的语气稍微缓和了一点，提到外婆时，她眼底的冰冷似乎融化了一瞬，但随即又被更深的忧虑覆盖。
“她以前是大学中文系的教授，很温柔，也很坚强。我爸出事，我妈走后，是她一个人扛下来的。变卖了所有能卖的东西，一点点还债，供我上学。”
她的目光投向窗外漆黑的巷子，像是在回忆什么。
“但她年纪大了，身体一直不好。最近这几年，记性越来越差......时常认不出人，说过的话转头就忘。医生说，是阿尔茨海默的前期症状。”
宋微的心跟着沉了下去。
“去年冬天，她一个人出门，走丢了。我们找了一天，不得不报警。”顾迟的声音依旧平静，但宋微听出了一丝极力压抑的颤抖。
“警察出动，找了一夜。最后是在郊区的一个废弃工厂里找到的。她坐在那里，冻得浑身发抖，怀里还抱着我爸以前送她的一个旧暖手炉，问我‘囡囡放学了没有’。”
顾迟猛地喝了一大口冻柠茶，冰得她皱眉，仿佛需要用这种强烈的刺激来压下翻涌的情绪。
“后来，小姨请了个住家保姆。”她放下杯子，指尖无意识地划过杯壁上流淌下来的水痕，“就是你现在看到的这样。她出钱，我出力。至于她......”
顾迟扯了扯嘴角，“她很忙。忙着她的事业，忙着维系她认为重要的人际关系。就像今晚，她认为和那个什么院长吃饭，比回来看看外婆更重要。”
“找的医生再多，外婆连她都见不到几面，又有什么用。”
一段长长的沉默在两人之间蔓延，只有小店角落里老式冰箱压缩机工作的嗡嗡声。
宋微的胸口堵得厉害，鼻子发酸。
她看着眼前这个平静讲述着家庭惨剧和外婆病情的少女，忽然觉得之前所有关于她的传闻和标签都变得无比苍白和可笑。
成绩拔尖，冷漠，顶撞老师，总是缺席。
那些伤痕，那些孤僻，那些格格不入的锋利，此刻都有了沉重而清晰的注脚。
“所以，”顾迟忽然转过头，重新看向宋微，带着一种近乎残忍的坦诚，“这就是我家的全部。”
“破产，自杀，抛弃，疾病，一堆烂账。有着一切伤痛文学里津津乐道的东西。”
“现在，你还好奇吗？还觉得我特别吗？”
她的话那么轻，却生生剖开自己。
顾迟也想看清宋微最真实的反应——是同情、怜悯，还是厌恶、退缩？
宋微迎着她的目光，心脏因为那些沉重的故事而压缩，但某种更强烈的情绪压倒了不适。
那是一种深切的共鸣，关于压力，关于期望，关于同样无法摆脱的羁绊，和孤独。
她缓缓地摇了摇头，声音很轻，却异常清晰：“不觉得你特别惨，只觉得......你特别不容易。”
她顿了顿，像是在整理自己的思绪，然后继续道：“但是，这和你本身是谁，没关系。”
“你很聪明，好多解题的方法都是我很陌生的知识。”
“你很有个性，所有人把教授的话当圣旨一样的时候，你可以完全不在乎。”
“而且，你其实很善良。”说到这，宋微笑了起来，像凛冬后的春天。
“就算你不想承认吧，但是那天你留伞了。”
宋微笑眼弯弯的看着顾迟，：“所以我真的觉得你很好。”
这次轮到顾迟微微一怔。
她似乎预想了各种反应，唯独没料到是这样平静的接纳。
她将她的家庭和她这个人，清晰地区分开来。
人是必然要在生活的洪流里冲到晕头转向的，挣扎得再久，长出再多的韧劲，遇到一处柔软，也会觉得那样的舒心。
宋微低下头，用筷子轻轻戳着碗里的米饭，也开始了自己的讲述。
她觉得自己应该讲出来，就当做是交换。
宋微