现在，这个最重要的声部永远地退出了，变成了一抔不一定完全属于本人的粉末。戴双盯着客厅角落的罐子，神情复杂。
她不知道郭卉娟准备怎么处理这坛东西。郭卉娟没买墓地，也没寄存骨灰，就这么放在家里，没事就坐在沙发上盯着它发呆。那画面让戴双心里毛毛的。
她挨着郭卉娟坐下来，想说些宽慰她的话：“奶奶，你别太伤心了。人家说能在睡着的时候没有知觉地走了，是有福之人才有的待遇呢。”
话一出口，她自己都觉得可笑。有福？哪里有福？
郭卉娟沉默了半晌，说：“我不伤心，只是觉得人的一生真短。”她抬手在脸上抹了抹，“我的一生竟然也就这样过去了……”
这话戴双不知该怎么接，也沉默下来。不开灯也没人说话的房间，生出了些哀伤的氛围。
对于戴学文的离开，戴双早有心里准备，那毕竟也是她预想过的无数结局中必然会出现的一幕，早在那时她就伤心过了，所以此时此刻残留下来的、没有被预支的伤心不足以让她哭出声来。
再说，随着年龄的增长，她对戴学文的养育之恩的感激渐渐在戴学文的吹嘘中冲淡了。
这真奇怪，感恩这种东西，如果施与者总对接收者提起的话，反倒会适得其反，只会让憎恶与日俱增。
她常常怀疑自己是不是个没有心的人。她总是对戴学文感到疲惫，除了赞美他、感恩他，她从没跟戴学文交心地谈过什么。
如果说戴强是戴学文失败的人生后半段的原因，那么她呢？
这一切不是她的错，但是戴强可以一走了之，而她只能扮演一个戴学文需要的角色，一个不令他失望的、没那么失败的、必要的时候可以给他提供足够的情绪价值的角色。
有时，她也觉得他可怜。总是沉浸在过去中顾影自怜，没能获得家人真心的关心与肯定，戴学文也能感觉到吧，所以才一次又一次为他的成就做演说。
其实他并不是个坏人，确实也有值得肯定的地方，他也正直、诚实，有时还挺善良，他有些学识，也有份正经工作，按部就班地生活，可是还是没能过好这一生。
人究竟要怎样才能过好这一生呢？迄今为止，没人能提供给她一个样本。
因此她没有敬畏与信仰，不相信命运也不相信生活，那种对一切都满不在乎——因为在乎了也没用——那种态度被别人解读成了潇洒。每当被别人如此评价的时候，她只好以笑作为回应，却更加印证了这种误解。
这种误解和她刻意营造出的幽默乐观共同构成了她的外壳，一种物理上绝对光滑的平面。她不拒绝接受一切，也和任何事物都不产生摩擦。
她也无意解释什么，无法解释的东西太多，毕竟她的秘密无法告诉任何人。而过度地沉湎于痛苦之中、执着于获得别人的同情，只不过是另一种吹嘘自己的方式。和戴学文有什么区别？
周末，戴双和郭卉娟一起回了老家，把骨灰撒进了老家的一条河里。
本来郭卉娟准备自己回去，怕耽误戴双的学习。戴双回她说：“也不差这一会儿了。”执意要跟她一起。撒骨灰前，郭卉娟说：“再跟他说说话吧。这是跟你爷爷的最后一面了。”
戴双沉默良久。曾经她有很多委屈怨言，在那无数个预想的未来里，她会在戴学文的坟前统统发泄出来，最后再说上些从不曾说出口的心里话。那时她还觉得好笑，怎么会有对活人说不出来，只能对着死人才能说出来的话呢？
现在，戴学文死了，没有坟，没有碑，而她也一句话都说不出来了。
“爷爷，你辛苦了，走好。你是个好人。”
只是……
只是我们好像不适合做家人。
她奋力把骨灰坛往前一抛，河水静静地流淌着，就这么把一个人的一生带走了。
高考的前一晚，尤西嘉还和戴双发消息，两个人互相加油打气。
尤西嘉一向很认真，想做的事总会尽力做到最好，戴双相信她一定没问题。
至于她自己，短短几个月，家里出了这么多事，郭卉娟都担心会影响她的发挥。不过郭卉娟从小就对她没什么特别的期望，在培养出一个失败的儿子之后，只要她和他不一样就行了。戴双的懂事和优异的成绩都是意外收获，郭卉娟只希望她听话不惹事，除此之外对她没有任何要求。
反倒是戴双，经历了戴强的失踪和戴学文的去世，曾经她对未来的一切悲剧想象都消失了，未来再次变得未知起来，让她感到迷茫。
因此她只能看到眼前，只得全神贯注地投入到复习中去，在之后的模拟考试中越来越得心应手，有时还能超常发挥，位次一次比一次更靠