“往禁林边缘飞！” 哈利半个身子探出车窗，风把他的黑色头发吹得贴在脸上，声音被气流撕得断断续续，却带着不容置疑的坚定，“那里树密，能卸力！” 禁林此刻像一头沉眠的巨兽，深绿色的树冠在暮色中连成墨色的海，枝叶间偶尔闪过几点幽蓝的光还有独角兽踩过落叶的细碎声响，从林深处飘来，添了几分诡秘。飞车晃晃悠悠地朝着禁林倾斜，车身侧面的锈迹在夕阳下泛着冷光，后保险杠剩下的半截铁管在风里 “哐当哐当” 作响，像是下一秒就要彻底脱落，砸进下方的花海。
辛西娅在城堡门口的石阶上，她猛地攥住德怀特的巫师袍袖子，指甲几乎要嵌进布料里，连指节都泛了白。“他们会不会撞进禁林深处？” 她的声音带着明显的颤抖，尾音几乎要碎掉，浅灰色双马尾随着她的紧张轻轻晃悠，发尾的樱桃红缎带扫过德怀特的手腕，带来一阵细碎的痒。德怀特轻轻拍了拍她的手背，掌心的温度透过布料传过去，语气沉稳却带着几分紧绷：“不会，你看，韦斯莱在调整方向，朝着禁林边缘最密的橡树林飞。只是那些树…… 恐怕要被撞断几棵了。”
直到飞车的影子彻底消失在禁林边缘的白雾里，再也看不见，众人才松了口气。城堡前的广场上已经热闹起来，新生们提着各式各样的行李箱 —— 有的印着家族纹章，有的挂着猫头鹰玩偶 —— 跟着级长往礼堂走，空气中飘着烤牛肉的油脂香和南瓜派的甜香，混着魔法蜡烛的暖光，渐渐冲淡了刚才的紧张。赫敏和艾瑞卡对视一眼，不用多说就朝着格兰芬多的方向走去 —— 格兰芬多的长桌铺着鲜艳的红色桌布，银器上刻着威风的狮子纹章，。德怀特、辛西娅和斯黛拉则走向斯莱特林长桌，桌布是标志性的银绿色，边缘绣着缠绕的蛇纹，高年级学生已经坐在那里。
分院仪式很快在礼堂的钟声中开始。麦格教授抱着那顶打满补丁的分院帽走上高台，古老的帽子刚一落到橡木凳子上，就清了清嗓子，唱起了新编的分院歌 —— 歌词里不仅提到 “格兰芬多的狮子勇敢无畏”“拉文克劳的鹰翱翔智慧之巅”，还特意加了句 “斯莱特林的蛇藏着坚韧与锋芒”，惹得台下斯莱特林的学生们轻声欢呼，格兰芬多的则笑着吹起了口哨。新生们按名单依次上前，有的紧张得攥紧了衣角，指节泛白；有的则好奇地盯着分院帽，眼睛亮晶晶的，像在看什么神奇的宝贝。
“金妮?韦斯莱！” 当麦格教授念出这个名字时，台下的弗雷德和乔治立刻吹起了响亮的口哨，乔治还把围巾抛到空中又接住，引得周围一片哄笑。金妮红着脸，手指绞着巫师袍的下摆，一步步走上高台，小心翼翼地戴上分院帽。几秒钟后，分院帽突然拔高声音，清晰地喊出 “格兰芬多！” 格兰芬多长桌瞬间爆发出掌声，弗雷德和乔治直接站起来，伸手把金妮拉到他们中间的座位，金妮的脸还红着，却忍不住露出了浅浅的笑容，指尖悄悄碰了碰桌上的南瓜汁杯沿。
“下一位，阿斯托利亚?格林格拉斯！” 利亚抱着达芙妮提前给她准备的小兔子布偶，布偶的耳朵已经被她攥得有些变形，怯生生地走上前。她的浅金色头发在礼堂的烛光下泛着暖光，几缕碎发贴在颈侧，随着呼吸轻轻起伏。分院帽在她头上停留了片刻，声音轻轻的，却足够让全场听见：“聪明里藏着韧性，心里有自己的坚持 —— 斯莱特林！” 利亚的眼睛瞬间亮了，像把星星落进了瞳孔，她几乎是小跑着冲下高台，校服裙摆随着动作轻轻晃动，像只展翅的小蝴蝶。她径直奔向斯莱特林长桌，坐在达芙妮身边 —— 刚好离辛西娅只有两个座位远。坐稳后，她还不忘朝着德怀特的方向挥了挥手，嘴角露出两个浅浅的梨涡，声音软软的，像裹了层蜂蜜：“德怀特哥哥！我也在斯莱特林！以后就能常看到你啦！” 德怀特朝她温和地点点头，眼底闪过一丝笑意，想起之前对达芙妮 “照看好利亚” 的承诺，心里那份责任感又重了几分。
分院仪式有条不紊地结束，礼堂穹顶的魔法星空突然闪烁了几下，紧接着，长桌上凭空出现了满满当当的食物 —— 烤鸡泛着油光，外皮酥脆得仿佛一碰就会掉渣；南瓜派上淋着厚厚的淡奶油，撒着磨得细细的肉桂粉，香气扑鼻；银壶里的南瓜汁冒着热气，倒在杯子里时还泛着淡淡的金光。可辛西娅却没什么胃口，她用叉子轻轻戳着盘子里的烤土豆，叉尖把土豆戳得坑坑洼洼，眼神却时不时飘向教师席，像在寻找什么。忽然，她皱起眉，声音里满是疑惑，连戳土豆的动作都停了：“奇怪，斯内普教授怎么不在？平时他都会提前坐在教师席最右边的位置，今天那里空着，连他常用来装魔药材料的银盒都没放。”
德怀特顺着她的目光看去，教师席果然空了三个关键位置 ——