她将帆布包轻放在胡桃木实验台上，包带摩擦桌面发出极轻的 “嗒” 声 —— 这张实验台是曾祖父手工打造的，木纹里还嵌着当年熬制狼毒药剂时溅落的淡绿色残渣，早已与木头融为一体。帆布包一斜，霍格沃茨成绩册与摊开的《魔药进阶理论》滑了出来，书页恰好停在 “狼毒药剂改良配方” 那页，空白处用银灰色墨水写满批注：“月圆夜采集的狼毒需静置 72 小时”“水仙根与艾草比例 1:3.5 可降低毒性”，每一笔都工整得如同用尺子量过，连逗号的角度都完全一致，最后一行还标注着 “实验次数：3 次，成功率：100%”—— 这是斯黛拉的习惯，任何研究都要留下精确记录，绝不允许 “大概”“或许” 这类模糊的词出现在她的笔记里。
实验台中央的坩埚是她从霍格沃茨带回的，内壁沾着少许淡绿色魔药残渣，那是昨天调试 “镇定剂” 时留下的 —— 当时她因粉末重量差了 0.05 盎司，直接倒掉了整锅药剂，重新研磨配料。斯黛拉戴上深棕色皮质手套，指尖拂过坩埚边缘的刻度线，指腹能摸到历代使用者留下的细微划痕，这些痕迹让她莫名安心。她从嵌在石壁里的玻璃柜中取出晒干的缬草与月光草，缬草的根茎带着淡淡的甜香，月光草的叶片上还留着夜露的痕迹（是她清晨在庄园花园采的）。她将草药放进铜制研钵，银质药杵落下的力度精准得惊人，粉末细得能透过三层纱布，落在研钵里发出 “沙沙” 的轻响，像细雨打在松针上。
这是她假期的日常：每天清晨五点准时走进实验室，用银质天平称量每一份配料，用沙漏计时每一步反应，直到晚餐铃声响起才肯离开。塞尔温家族的 “精准” 刻在她骨子里 —— 小时候父亲塞缪尔教她熬制第一锅 “治愈药剂”，因她将薄荷粉多放了 0.1 盎司，便让她倒掉重来，说 “塞尔温的魔药里，不允许半点将就”。
“斯黛拉，晚餐准备好了。” 母亲伊莎贝拉?塞尔温的声音从楼梯口传来，她穿着深绿色丝绸长裙，裙摆绣着暗纹的藤蔓，裙摆扫过石阶时没有发出半点声响，指尖捏着一支刚采的薰衣草，淡紫色的花瓣上还沾着露水 —— 她知道斯黛拉调试魔药时喜欢用薰衣草增香，特意为她采的。伊莎贝拉走到实验室门口，目光落在实验台上的成绩册上，嘴角勾起一抹极淡的笑，不是夸张的喜悦，而是母亲对女儿的了然：“看来我们的小魔药师今天又在和药剂较劲？”
斯黛拉放下药杵，摘下手套叠成整齐的方块（边角对齐，没有一丝褶皱），指尖还残留着缬草的清香。她拿起成绩册，羊皮纸的边缘被她特意压平，封面的霍格沃茨校徽在烛光下泛着哑光，跟着母亲走上旋转楼梯。楼梯扶手是胡桃木做的，被历代塞尔温人摸得光滑发亮，扶手上刻着家族先祖的名字，斯黛拉的名字在最末端，刚刻上去不久，字迹还泛着新鲜的木色。
庄园的餐厅比实验室温暖许多，深红色天鹅绒桌布垂到地面，没有一丝褶皱；银质餐具擦得能映出人影，餐盘里盛着松露炖鸡（用庄园养的走地鸡做的）与南瓜汁炖梨（南瓜汁是伊莎贝拉用魔法浓缩的，比市面上的更甜）—— 这是塞尔温家族的传统晚餐，精致却不张扬，像极了他们从不张扬的家族风格。餐厅墙上挂着塞尔温先祖的画像，最中间的是发明 “塞尔温精准药剂法” 的先祖，画像里的老人正用严厉的目光看着餐桌，仿佛在监督后人是否保持 “精准”。
父亲塞缪尔?塞尔温已坐在主位，手里拿着一份麻瓜的《金融时报》，报纸边缘被他折得整整齐齐，眼镜片上沾着点铅笔灰（他刚在报纸上标注了麻瓜股市的波动）。他偶尔会研究麻瓜经济，说 “巫师界与麻瓜界息息相关，了解他们的经济，就能预判他们的动向 —— 这和调试魔药一样，要懂配料的脾气”。看到斯黛拉进来，他放下报纸，指了指她面前的餐盘，语气里带着不容置疑的温和：“先吃饭，成绩等会儿再看。魔药研究再急，也不能饿肚子，你母亲炖了三个小时的鸡汤，凉了就不好喝了。”
斯黛拉坐下，拿起银质刀叉的动作优雅得如同教科书 —— 手肘贴近身体，刀叉与餐盘的角度保持 45 度，切鸡肉时没有发出半点声响。塞缪尔喝了口南瓜汁，率先提起成绩册，语气里藏着期待，却刻意压得平稳：“这次魔药课成绩如何？”
斯黛拉咽下嘴里的鸡肉，才从帆布包里取出成绩册，指尖捏着羊皮纸的左上角（避免指纹沾在评语上），递到父亲面前。塞缪尔展开羊皮纸，目光从 “