“德怀特？就是你每次信里都提的那个斯莱特林男孩？” 妈妈把羊皮纸小心地卷起来，放进客厅的玻璃展示盒里 —— 盒子里还放着安吉莉卡去年的入学通知书（边缘被她摸得发亮）和莉娜画的 “姐姐在霍格沃茨” 的蜡笔画。她笑着拍了拍安吉莉卡的肩膀，指尖划过她半扎的卷发：“难怪你上次说，他帮你把草药笔记上的有毒植物都画了小骷髅符号，还标了‘碰之前要戴手套’；难怪你现在敢把头发散着扎，不像去年总扎得紧紧的，说怕被人扯头发。你现在跟以前比，简直像变了个人 —— 以前总把自己缩成小刺猬，说话都不敢抬头；现在眼睛亮闪闪的，说起咒语时连嘴角都带着笑。”
“妈妈！” 安吉莉卡的脸瞬间红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，连脖子都染上了淡粉，像刚被晒透的桃子。她慌忙抓起一块刚烤好的曲奇塞进嘴里，巧克力的甜腻在舌尖化开，却压不住心里突然炸开的慌乱 —— 妈妈的话像一把小钥匙，突然打开了她藏在心底的角落：她想起德怀特帮她整理魔咒笔记，在 “盔甲护身” 的咒语旁写 “你上次在这里调整得很好，记得保持手腕放松”；想起她第一次拿到 “优秀” 成绩时，是德怀特先发现的，他从后面拍她的肩膀，笑着揉她的头发说 “我就知道你能做到”；想起他的黑头发被风吹乱时，她会下意识想伸手帮他拂开，手指快碰到发梢时又慌忙收回，假装整理自己的衣领…… 这些以前只当是 “朋友间的在意” 的小事，此刻突然串在一起，冒出一个让她自己都惊到的念头：她好像不只想和德怀特做朋友。
这个想法像道惊雷，让她手里的曲奇差点掉在桌上。她能清晰地感觉到心脏 “砰砰” 地撞着胸腔，比练格斗术时跳得还快，指尖捏着曲奇包装袋，把塑料捏得 “沙沙” 响，指尖却冰凉 —— 这和她刚才从容拿成绩册的样子判若两人。莉娜凑过来，踮着脚扒拉着玻璃展示盒里的羊皮纸，奶声奶气地问：“姐姐，这个德怀特哥哥是不是很厉害呀？你说他会教你变魔法，那他能不能教我简单的呀？比如让我的蜡笔自己画画！”
“不是变魔法，是…… 是教我保护自己的咒语。” 安吉莉卡的声音越来越小，像被风吹散的棉花，她抓起书包就往房间跑，脚步快得像在逃，连莉娜递过来的贴纸都忘了接：“我、我先去放东西！晚上…… 晚上再跟你说霍格沃茨的事！”
冲进房间后，她反手关上门，背靠着冰凉的木门大口喘气，手心全是汗，连书包带都被浸湿了。书桌上还摆着去年的照片：那时她扎着紧绷的马尾，刘海剪得参差不齐（是自己慌慌张张剪的），手里攥着刚买的练习魔杖，眼神怯生生的，连镜头都不敢看；而现在，镜子里的女孩半扎着卷发，刘海被修剪得整齐，眼底有了光，连肩膀都比去年挺拔，说话时会下意识抬起下巴 —— 这些变化，都藏在德怀特教她的每一个咒语、每一个格斗姿势里。
她走到书桌前，拿起那支胡桃木练习杖 —— 这是德怀特淘汰下来的短杖，杖尾缠着她织了三个晚上的红绳，里面偷偷编了个小小的 “D” 字母（德怀特的名字首字母）。她指尖摩挲着红绳，突然想起刚才父母欣慰的笑容：妈妈把羊皮纸放进展示盒时，特意调整了角度，让 “优秀” 两个字对着客厅；爸爸则在厨房跟妈妈说 “我们安吉终于敢自信地展示自己了”。如果没有德怀特，她可能还是那个把成绩册藏起来、被欺负只会哭的小女孩，哪能让父母这样骄傲？
窗外的夕阳渐渐落下，把房间染成暖橙色，落在书桌上的羊皮纸上，让 “优秀” 两个字泛着温柔的光。安吉莉卡坐在椅子上，重新展开羊皮纸，指尖轻轻划过弗立维教授的评语，心里像揣了只乱撞的小雀。她知道，这张羊皮纸上的每一个字，都是她成长的证明：从 “及格” 到 “优秀”，从 “胆怯” 到 “从容”；而那支缠着红绳的练习杖，是德怀特温柔陪伴的痕迹，是他让她明白 “保护自己不是要变得厉害，是要变得不害怕”。
她捂住脸，嘴角却忍不住向上扬 —— 原来成长不只是羊皮纸上的 “优秀”，不只是学会了 “盔甲护身”，还学会了藏着这样甜甜的、有点慌的小秘密。夜色渐浓，她把羊皮纸小心地放在枕头下，又将练习杖摆在枕头边，像抱着两份珍贵的宝藏。月光透过窗户洒进来，落在练习杖的红绳上，她对着月光轻轻默念 “德怀特”，心里悄悄想：开学后，一定要把这张羊皮纸拿给他看，这样就能有更多理由和他见面了。
房间里静悄悄的，