艾瑞卡推开门时，门轴发出 “吱呀” 一声轻响 —— 不是生涩的摩擦，是像老人低声叹息的柔和。这是管家每周三下午用蜂蜡仔细保养的成果，蜂蜡里混了庄园自产的薰衣草精油，推门时能闻到一丝若有若无的淡香，那香气里还带着芬利的习惯 —— 他总在蜂蜡里加一滴蜂蜜，说 “这样门轴也能尝到甜意”。这份细致，是这座庄园独有的熟稔与安心。
庭院里的魔药圃已泛起淡淡的银光，那是月光草在暮色里苏醒的征兆 —— 叶片边缘开始透出细碎的银纹，像撒了把星子。薰衣草长得正盛，紫色的花穗垂着，沾着傍晚的露水，轻轻一碰就会滴落；曼德拉草的陶瓷盆栽摆得整整齐齐，两种香气混在一起，是艾瑞卡从小闻到大的味道，却第一次让她想起霍格沃茨禁林旁的空地。
她忽然想起七岁那年的午后，也是这样的薰衣草香，她踮着脚想够高处的花穗，不小心碰倒了曼德拉草盆栽。盆栽摔在石径上，曼德拉草立刻发出尖锐的哭声，她吓得眼泪都快掉了，母亲苏菲娅却没骂她，只是蹲下来，握着她的小手施 “隔音咒”，说 “格林伍德的孩子，要学会温柔对待每一种魔法生物”。可今天这香气，却让她清晰地想起：禁林旁的空地，德怀特教她调整 “盔甲护身” 的手势，他的胡桃木魔杖尖泛着浅金微光，阳光落在他发梢，像撒了把碎金。“手腕再沉一点，魔力要顺着小臂流到杖尖，别让它散了”，他说话时，风里也有这样淡而清的草木香，比庄园的薰衣草多了点禁林特有的松针气息。
客厅比记忆里更暖，波斯进口的羊毛地毯铺得满当，织着暗绿色的藤蔓图案，藤蔓间还藏着小小的铃兰刺绣 —— 那是苏菲娅怀着艾瑞卡时亲手绣的，说 “要让女儿踩在满是铃兰的地毯上长大”。踩上去软得像踩在晒过正午太阳的云絮上，连脚步声都被吸得轻轻的，只有鞋底蹭过刺绣时，能感受到细微的凸起。
埃里克坐在靠窗的胡桃木书桌后，桌面铺着深棕色的牛皮桌垫，上面放着最新的《预言家日报》，版面停在 “魔法传承保护法案” 的讨论。他穿着深绿色天鹅绒长袍，袖口别着家族银质徽章，徽章上的铃兰花瓣能随魔力波动轻颤，此刻正随着他翻报纸的动作微微晃着。他的指节敲击桌面的节奏均匀，每三秒一次，是他思考时的习惯，艾瑞卡小时候总觉得这声音像魔药课上熬制 “欢欣剂” 的搅拌节奏，那时她会趴在书桌旁，数着父亲敲击的次数，等着母亲端来热可可。
苏菲娅站在壁炉旁，银质茶壶正冒着袅袅热气，她手里拿着的骨瓷茶杯，是当年她和埃里克结婚时，法国魔药导师莫妮卡送的利摩日瓷器，杯壁上绘着细小的蔷薇花纹，蔷薇的根茎里藏着 “无痕保鲜咒”，哪怕茶水放再久，杯沿也不会沾半点茶渍。听到开门声，她先转过身，浅金色的长发在壁炉火光里泛着柔亮的光泽，发尾还卷着她惯用的 “定型咒” 弧度，语气里没有刻意的关切，是自然的暖意：“回来啦？比信里说的早了半个时辰，海格的夜骐车没颠着你吧？”
艾瑞卡接过茶杯，指尖传来骨瓷特有的微凉，杯沿还带着点壁炉的余温，像母亲手心的温度。她轻轻抿了一口 —— 是她最爱的薄荷茶，加了一勺德文郡产的浅金色蜂蜜，甜度刚好压过薄荷的清苦。这是母亲记了十几年的口味，从她第一次说 “薄荷太苦” 开始，苏菲娅就再也没忘记过加蜂蜜。“没颠着，夜骐跑得很稳，海格还特意给我裹了他的羊毛毯，上面有烤南瓜的味道。” 她顿了顿，目光落在书桌上那本《魔法药剂与药水》上 —— 书脊有点磨损，是她去年忘在家里的旧书，封面上用银色墨水画了朵小小的铃兰，花瓣边缘还留着她当时手抖画歪的痕迹，那是她第一次尝试用银色墨水画画，当时还哭了鼻子，觉得 “不完美”。她的手指无意识地碰了碰茶杯壁，像在攒够说出 “德怀特” 这个名字的勇气，才轻声开口：“学校……发生了点事，和斯莱特林的德怀特?耶罗有关。”
埃里克放下报纸，灰蓝色的眼睛落在女儿身上 —— 他的目光向来锐利，能捕捉到最细微的变化：艾瑞卡的发梢沾着点禁林特有的褐色泥土，那是只有靠近禁林边缘、踩过腐叶层才会沾上的；可最不一样的是她的嘴角，带着点不易察觉的、松弛的笑意，不像以前每次从霍格沃茨回来，总带着点对 “是否做到完美” 的懊恼 —— 比如上个月她说 “魔药课只拿了 E” 时，嘴角绷得紧紧的，连指尖都在攥着袍角。“是耶罗家的那个男孩？赛利娅?耶罗的儿子？” 他语