“就像纸条上说的，哈利，好好使用它。” 德怀特伸出手，轻轻拍了拍哈利的肩膀，他的手掌能感受到哈利肩膀的僵硬，语气里带着一丝郑重，还有几分担忧。但他很快注意到哈利的眼神依旧黯淡，像是蒙着一层薄雾，眉头紧紧皱着，形成一道深深的纹路，像是有什么沉重的心事压在心头，让他喘不过气。“不过哈利，你怎么总是心神不宁呢？是没睡好吗？” 德怀特的声音放得更柔了，他知道哈利心里藏着事，却又不敢逼得太紧。
哈利张了张嘴，嘴唇动了动，却没能发出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。他的手指无意识地攥紧了手中的隐形衣，指节因为用力而泛白，沉默在两人之间蔓延，空气中的灰尘仿佛都停滞了，教室里只剩下窗外风吹过树叶的 “沙沙” 声。过了好一会儿，哈利才像是下定了巨大的决心，他深吸一口气，胸膛微微起伏，然后吞吞吐吐地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“德怀特，我好像在一个房间里看到了我的父母。”
“你的父母？” 德怀特愣住了，脸上的笑容瞬间消失，嘴角的弧度僵硬地凝固在脸上。他知道哈利的父母在他婴儿时就被伏地魔杀害了，这是哈利心中永远的痛，是他不敢轻易触碰的伤疤。这么多年来，哈利很少提起自己的父母，只有在偶尔看到照片时，眼神才会流露出深深的眷恋。“可他们不是都已经死了吗？” 德怀特的声音带着一丝难以置信，他甚至觉得自己是不是听错了。
“我知道这听起来很荒唐，像个笑话，可我真的看到了。” 哈利的眼睛里充满了急切，像是在为自己辩解，又像是在寻求认同。他突然抓住德怀特的手臂，力道大得有些失控， “不信的话，我带你去看，我现在就带你去，你看到就会相信我了。”
不等德怀特反应，哈利就拉着他冲出了空教室，脚步快得几乎要跑起来。他们沿着走廊一路狂奔，巫师袍在身后飞扬，掠过墙壁上的肖像画时，画中的校长们纷纷探出头，惊讶地看着他们。他们绕过正在巡逻的费尔奇，费尔奇手里拿着一盏油灯，嘴里还在低声咒骂着 “调皮的学生”，哈利拉着德怀特躲在一根石柱后面，直到费尔奇的脚步声远去，才继续往前跑。最终，他们停在了一间更为偏僻的废弃教室前，这里位于城堡的最底层，周围几乎没有其他房间，空气中弥漫着一股潮湿的气息。这间教室的门已经腐朽不堪，门板上的油漆大片剥落，露出底下深色的木头，还留着几道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西抓挠过，看起来有些狰狞。
哈利推开门，一股更浓重的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的灰尘气息，还有一丝若有若无的铁锈味，让德怀特忍不住皱起了鼻子。教室里的桌椅堆得更高，几乎占据了半个房间，桌椅之间缠绕着蜘蛛网，在昏暗的光线下像是一张巨大的网。这些桌椅在昏暗的光线下呈现出大团黑乎乎的影子，形状扭曲，像是蛰伏的怪兽，仿佛随时会扑上来。旁边还放着一只倒扣着的废纸篓，篓子是用藤条编的，边缘已经断裂，篓子里塞满了泛黄的纸片，那些纸片上还能看到模糊的字迹，像是被丢弃的作业。风从窗户的缝隙里吹进来，就有几张纸片飘出来，在地面上打着旋，然后轻轻落在角落里，像是在诉说着被遗忘的故事。
而在正对着他们的墙上，搁着一件与整个房间格格不入的东西 —— 那是一面非常气派的镜子。镜子的框架由暗金色的金属制成，上面雕刻着复杂的花纹，有缠绕的藤蔓，藤蔓上还点缀着小小的花朵，花瓣的纹路清晰可见；还有一些看不懂的古老符文，符文之间用细小的珍珠串联起来，在昏暗的光线下泛着微弱的光泽。每一处细节都精致得仿佛出自大师之手，耗费了无数的心血。镜子的高度直达天花板，宽度也有两人多宽，镜面光滑得没有一丝瑕疵，甚至能清晰地映出空气中浮动的灰尘，在昏暗的房间里泛着清冷的光，像是一块巨大的冰晶。镜子顶部刻着一行奇怪的文字，字母排列得杂乱无章：“Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi”。
“就是这面镜子，德怀特，我给你看，你看镜子里。” 哈利的声音带着一丝激动，还有几分紧张，他快步走到镜子前，停下脚步，身体因为期待而微微颤抖。德怀特看到，当哈利的目光落在镜面上时，他的眼睛瞬间亮了起来，像是黑暗中突然亮起的灯，脸上的疲惫和焦虑一扫而空，取而代之的是一种难以置信的狂喜和温柔，那是德怀特从未在哈利脸上见过的神情。哈利的嘴角微微上扬，眼神里充满了眷恋，仿佛在镜中看到了世界上最珍贵的东西，看到了他梦寐以求的一切，连呼吸都变得轻柔起来。
德怀特好奇地凑过去，他顺着哈利的目光看向镜面，却只看到镜子里映出哈利的身影 —— 哈利站在那里，脸上带着温柔的笑容，身后是堆满桌椅的房间，除此之外，什么都没有。“我只能看见你，哈利，” 德怀特疑惑地摇了摇头，眉头皱得更紧了，“我觉得这面镜子有问题，它肯定被施了什么魔法。你说你能看到你的父母，可你的父母