德怀特指尖还残留着《魔法史》课本封面细腻的皮质触感，那是种带着淡淡鞣制香气的柔软，仿佛能将百年的巫师历史都妥帖裹藏。赫敏方才的叮嘱还在耳畔打转，小姑娘总是带着几分认真的急切：“课本记得按科目分类放回行李箱，霍格沃茨的家养小精灵会仔细清点，直接送到对应学院的宿舍，带着它们反而累赘，你总不想提着厚重的《标准咒语》爬楼梯吧？”
他忍不住弯了弯唇角，下意识地将摊在桌上的课本按课程表顺序叠好:《魔法史》压在最下，烫金的书名在橘光里闪着微光；《标准咒语（初级）》放在中间，书页边缘还留着他昨天预习时折的角。他将这摞课本轻轻推入行李箱内侧的丝绒夹层，金属搭扣合上时发出一声清脆的 “咔嗒” 声，像颗小石子落入平静的湖面，恰好与窗外铁轨 “哐当、哐当” 的节奏交织，成了驶向魔法世界的独特序曲。
“时间也不早了，应该快到了。” 德怀特抬手看了眼腕上的旧怀表，那是母亲赛利娅年轻时用过的物件，黄铜表壳上刻着一圈细密的花纹，表盘里的罗马数字被岁月磨得有些模糊，唯有两根指针稳稳地指向傍晚六点。他转头看向对面的两人，“哈利，韦斯莱先生，我们先出去一下，给两位小姐换衣服的空间。”
哈利正低头研究巧克力蛙卡片，卡片上邓布利多的画像还在微微眨眼，听到这话立刻将卡片夹进书页里，生怕这位伟大的巫师不小心 “跑” 走。罗恩则慌忙把没吃完的比比多味豆揣进巫师袍的内兜，几颗豆子从指缝漏出来，滚落在桌布上，他又急急忙忙弯腰去捡，脸颊涨得通红：“噢，抱歉抱歉，我马上收拾好。” 两人默契地点点头，跟着德怀特轻手轻脚地走出包厢，关门时特意放慢了动作，只让门板发出一声极轻的 “吱呀”。
包厢门关上的瞬间，艾瑞卡和辛西娅的细碎笑声便像羽毛般飘了出来。“你说领口的丝带该系成蝴蝶结，还是十字结呀？” 辛西娅拿着黑色丝绦在颈间比划，脸上满是期待，“我妈妈说十字结更显端庄，可我觉得蝴蝶结更可爱。” 艾瑞卡则对着小镜子整理额前的碎发，闻言笑着打趣：“不如都试试？反正离下车还有点时间，说不定海格更喜欢活泼些的样子呢。”
不过片刻，五人便都换好了黑色的巫师袍。那袍子是用厚实的羊毛织成的，垂坠感极好，领口和袖口都缝着细细的白色滚边，穿在身上既温暖又庄重。就在这时，列车的速度渐渐放缓，车轮与铁轨的摩擦声越来越轻柔，最终伴随着一声长长的、带着水汽的 “嗤 ——”，稳稳地停在了站台上。
包厢门被推开的瞬间，过道里的喧闹人声立刻涌了进来，像刚打开的蜂蜜罐，满是甜滋滋的兴奋。穿着同样巫师袍的学生们拎着行李箱、抱着猫头鹰笼，有的猫头鹰还在 “咕咕” 叫着，翅膀扑棱着带起一阵风。大家挤在过道里，朝着车门方向慢慢挪动，鞋底踩在金属踏板上发出 “噔噔” 的声响。
哈利被前面的同学推了一下，圆框眼镜顺着鼻梁微微下滑，他连忙抬手扶了扶，镜片后的眼睛好奇地打量着周围。站台的石柱又粗又高，表面刻着缠绕的藤蔓花纹，藤蔓的叶子上还留着岁月的痕迹，仿佛是几百年前的巫师亲手雕刻的。空气中弥漫着淡淡的煤烟味，混合着某种奇异的草木清香 —— 那是森林里独有的味道，带着湿润的泥土气息，让人忍不住深吸一口。
刚踏出列车，夜里的寒气便像细密的银针刺来，轻轻扎在裸露的手背上、脸颊上。艾瑞卡忍不住打了个寒噤，肩膀微微缩了一下，下意识地将巫师袍的领口拉紧，指尖触到温暖的羊毛，才稍稍安心。辛西娅则往她身边靠了靠，胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，小声嘀咕：“早知道该听妈妈的，多带件针织衫，你看这风，都往领口里钻。”
就在这时，一盏黄铜提灯在人群上方缓缓晃动，暖黄的灯光像小太阳一样，驱散了周遭的昏暗，将周围学生的脸庞都染得软软的。一个洪亮的声音随之传来，像醇厚的麦芽酒，带着满满的热情：“一年级新生！一年级新生到这边来！不要走散了！”
哈利循声望去，只见一个身材高大得惊人的男人拨开人群走来。他足有正常人两倍高，肩膀宽得几乎能挡住身后的石柱，浓密的棕色胡子像厚厚的毛毡，几乎遮住了半张脸，只露出一双明亮的眼睛。他穿着一件灰色的斗篷，斗篷下摆沾着些许草屑和泥土，显然是刚从禁林里过来。
“海格！” 哈利忍不住小声喊了出来，上次在对角巷见到他的场景还历历在目 —— 那时海格也是这样，拎着巨大的购物袋，笑着陪他一起去采购。
海格显然也看到了他，眼睛在灯光下闪闪发亮，像两颗星星。他快步走过来，笑着拍了拍哈利的肩膀，那力道大得