阳光透过高窗，在磨得发亮的橡木长桌和积满灰尘的书脊上投下斜长的光柱，光柱中无数微尘静静舞动。
桑芙拉几乎成了某个靠窗角落的固定风景。
她面前摊开着一本厚重得足以当盾牌使用的典籍，封面是深褐色的硬皮，烫金的古老花体字写着《魔法物质基础：炼金术视角初探》。旁边还堆着几本同样深奥的大部头：《中世纪常见魔法病理图谱》、《魔力回路与生物基质交互理论》。
她的眉头微蹙，灰眸专注地扫过一行行密集、有时甚至是古英语变体的艰涩文字。羽毛笔悬在羊皮纸笔记本上空，偶尔落下，留下几个潦草但带着思考痕迹的字迹。
她不是在完成作业，而是在进行一场近乎固执的探索。手臂上早已愈合、只留下淡淡印记的旧伤疤，蹭过有些发毛的羊皮纸时不会再有瘙痒。
就在这昏黄的、被尘埃和寂静包裹的午后，那间尘封在深处的记忆，无声无息地漫上心头。
同样的午后，透过记忆中那扇蒙尘的、更高的窗户，斜斜地洒进那间对她幼小心灵而言充满魔力的炼金室。空气里，永远漂浮着细密的、闪着微光的金属粉尘。无数对她来说深奥莫测的仪器沉默伫立，玻璃器皿折射着迷离的光。
一只不明原理的蒸馏瓶总在角落“咕嘟咕嘟”地沸腾，持续不断地吐出泛着金属冷光的靛蓝烟雾，那烟雾袅袅上升，在光束里变幻着形态，足以让小小的她屏住呼吸，呆愣在原地。
父亲的背影就在那片氤氲的蓝雾前方。他习惯性地弓着背，左手肘撑在厚重的橡木工作台上，羽毛笔在摊开的、同样古旧的笔记本上飞速移动，留下沙沙的轻响；右手则稳定而灵巧地调节着旁边分液漏斗的旋塞，控制着某种神秘液体的滴落节奏。
安静的氛围被一阵刻意压低的脚步声打破。桑芙拉没有抬头，直到那脚步声在她斜对面的书架前停下，似乎在寻找着什么。她眼角的余光瞥见了一抹有些老旧的校袍下摆。
是莱姆斯·卢平。他看起来比平时更加苍白，眼下带着浓重的青影，嘴唇也缺乏血色。他微微弓着背，手指在一排排厚重的书籍上滑过，最终停在一本书上《月相周期与魔力潮汐对特定体质的影响》。
他抽出那本书，动作带着一种小心翼翼的疲惫，然后抱着它，安静地走向了更深处、光线更为幽暗的禁书区边缘的座位，仿佛想将自己埋进阴影里。
桑芙拉的目光在他消失的方向停留了一瞬。他拿的那本书名似乎指向某种周期性发作的、与魔力相关的体质问题？
这个念头只是一闪而过，随即被她眼前炼金符号的复杂变化拉回了注意力。每个人都有自己的课题和秘密，尤其是在霍格沃茨的图书馆深处。她重新低下头，沉浸回自己的世界。
“桑芙拉！果然在这里！”莉莉的声音刻意压低，但仍像阳光一样打破了角落的沉静。她和马琳一起走了过来，莉莉怀里还严严地藏着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，散发出诱人的烤面包和蜂蜜的甜香。
“新烤的姜饼小矮人，还热乎着呢！我们怕你钻书堆里饿晕了，所以带过来让你尝尝。”莉莉把纸袋放在桑芙拉摊开的巨著旁边，小心地避开了她正在写字的羊皮纸。
马琳则好奇地探头看了看桑芙拉摊开的书页，上面画满了复杂的几何符号。“梅林的胡子啊，桑芙拉，你在研究什么？”她夸张地做了个鬼脸。
桑芙拉放下羽毛笔，揉了揉有些发涩的眼睛，脸上露出一丝无奈又有点不好意思的笑意：“没什么，只是…随便看看。关于炼金术和一些修复理论。”
“随便看看？”莉莉拿起那本《中世纪常见魔法病理图谱》掂量了一下，咂舌道，“这‘随便’的分量可不轻。不过，”
她话锋一转，眼神里充满信任和一点点的骄傲，“如果是你感兴趣，那肯定能弄明白。需要帮忙找什么资料吗？平斯夫人好像还挺喜欢我的。”
“暂时不用，谢谢莉莉。”桑芙拉感激地说，拿起一块还温热的姜饼咬了一口，香甜的味道让她紧绷的神经放松了些许。
莉莉和马琳又待了一会儿，分享了几块姜饼，随意找了几本感兴趣的书看两眼，便留下食物和陪伴的暖意离开了。
图书馆重归宁静，桑芙拉继续记录炼金术笔记，因为到了明天她就要开始赶着写宾斯教授的魔法史论。
不知过了多久，当她感到脖子有些僵硬，抬起头活动时，目光不经意间扫过卢平之前坐的那个幽暗角落。
他已经离开，桌上那本《月相周期与魔力潮汐对特定体质的影响》也不见踪影。但在那位置旁边的一个书架缝隙里，似乎掉落了一卷非常古旧、边缘磨损的羊皮纸卷轴。
桑芙拉犹豫了一下，还是起身走