对面房屋的影子一直蔓延到路坎上，那儿花草肆意生长，像是跨过这里，就能抓到天空的尾巴。
“我记得那里就是一次拍摄的地方，”
“要是当时我猜到后面那辆车上是你，肯定就不会这么快就上楼了。”
而她的手也被孟祺山抓住，暖暖地护在手心。
在一起时间越长，融溪越发现他喜欢把她整个包裹住，除了牵手、拥抱，还有晚上被窝里的时候。
她抬眼，拉住他的手往晒不到太阳的地方狂奔两步。
转头看向落在阳光下的他，散步似地跟上她的步伐。
好像习惯了她的胡闹。
“嗯，等我下来，”
“然后吵一架吗？”
孟祺山任由她，像她给他手上戴的那个橡皮筋似地，紧紧依偎在他的身边。偏头时，还能看见故作生气地仰头。
“嘁，才不是。”
就像晚边褪下热潮的阳光，洒在身上温温柔柔的。
“当然是伸出手，跟你说，”
“‘你好，重新认识一下，我叫融溪，是你未来的女朋友。’”
没来不到一个月，馆子旁已经因为施工，围了整圈禁止出入的标语。四周平矮的建筑也都打上了“拆除”的标号。
“你说不会有一天，我们第一次去吃的那个地方，也会像这样消失在拆除的废墟里。”
融溪伸手笔画着前面的路，似回到第一天开车驶过这条路时，看见的景象。
那时路灯还长久未修，灯罩里扑朔着几只飞蛾的影子，柏油路面皲裂得到处都是缝缝补补的痕迹。
想来，这个月这里变了很多，他们也不同了。
“你想它留着吗？”孟祺山低头看向她。
融溪摇头，“当然不想了，”
“以后带上我们的孩子，孩子的孩子，告诉他们我们在这里的故事。”
“还希望我们去过的每个地方，”
“等我们去的时候，都还是那个样子。”
她看见他眼底掩盖不住波动的情绪，像触礁的浪潮，舔舐着上面的每一个伤口。
孟祺山在她额头间落下一吻。
“好，答应你，”
“你想要的，我都能做到。”
瓷白色地砖上多了一对相拥的身影。
小馆子面前已经撤去了红色的地毯，露出堆满建筑垃圾围出的小路，蜿蜒到熟悉的路口。
融溪走在前面先上了楼梯。
“那天我还看到过一个便签，”
“感觉一下就被戳中了。”
她一边往上一边挪不开视线，扫过墙上的便签堆。
不过这次没那么幸运。
“你说说是什么样的？”
“和你一起找。”
跟在她身后的人开口。
融溪才慢吞吞地回忆着开口，
“一张很旧的纸条，四角都有些泛黄，但上面的字很漂亮，”
“像是……随手从草稿纸上撕下来贴上去的。”
奇怪的是，今天融溪怎么在当时看见的位置找都没看见。
“你说的是……”
她闻声转头，“这个吗？”
孟祺山捏着便签的手有些颤抖。
视线刚触到就像是见到了老朋友。
她扑上去抓住了他的那只手，凑近看那张便签。
娟秀的字体旁，潦草醉醺醺地留着一个蓝色的署名——
孟祺山。
“你……”
“你写的？”
她抬眼。
像击中般，慢了一拍。
这次不是因为上面的内容。
“那天也是和江烨一起，喝醉的时候写的。”
“写给……？”
融溪试探出声。
便签被保护得很好，相比一墙墨水褪色的字迹里，没有任何褶皱，塑封的外包装像是经常打扫，包装的角落平整得像是刚被什么重物压过。
“写给你的。”
孟祺山回答。
他似乎也没想到，这张纸条会在那样的契机下，被融溪注意到。
“不过现在，不用再来一次了，”
“我想抓紧的现在已经牵住了。”
他低头看向他们紧握的掌心。
身边的温度重新冉冉升起，孟祺山摩挲着她的耳朵，低声听着她说，
“什么时候写的？”
“大四，第一次回去见你的时候。”
他舔舐着唇边她的味道，上面还还残留着商场里他买给她的桃子味奶茶。
“这么早，就注意到我了？