那些血痕会慢慢愈合，但心里的伤痕，只会越来越深。
夜里，晋侯熟睡后，鼾声如雷。她会悄悄起身，赤脚走到窗边的青铜镜前。月色惨白，透过雕花木窗棂照进来，在镜面上投下模糊的影。镜子里的人，云鬓松挽，容颜姣好，穿着晋国最华贵的衣裳，可她看着，却只觉得陌生。
这具身体，是战场的延续，是另一种形态的祭品。父亲献出了生命，她献出了自己。本质上，没有什么不同。
有时她会想起小时候，母亲对着磨光的铜镜梳妆。那时的镜子很小，只能照见半张脸，但她觉得那才是真实的自己。而现在这面巨大的青铜镜，照出的是一个她都不认识的人。
几个月后，她怀了身孕。
消息传开，宫中的暗流涌动得更加明显。王后齐姜早已失宠，但她的儿子申生是名正言顺的太子。还有其他公子，重耳、夷吾，都已成年，各有势力。她这个来自敌国的宠妃，腹中突然多了一块未来的筹码，瞬间成了无数人的眼中钉。
开始是些小意外。走在回廊下，头顶突然掉下一个沉甸甸的花盆，擦着她的裙角落下，摔得粉碎。御医开的安胎药，她闻着味道有些异样，偷偷倒进了盆栽里，没过几日，那株茂盛的兰草就枯黄了。
她记得那株兰草，是晋侯特意从南方移植来的，说是配得上她的气质。如今它枯死了，像某种预兆。
她什么都没对晋侯说。告状是弱者的行为，而且没有证据，只会显得自己愚蠢又多疑。在骊戎时，父亲教过她，在没有把握的时候，最好的选择是按兵不动。
她只是更加小心。饮食让人先试，出入带着绝对信得过的、她从骊戎带来的两个老婢。她们是她从故乡带来的最后一点念想，也是她在这异国他乡唯一能信任的人。
她对晋侯愈发温婉体贴，绝口不提任何烦恼。晋侯抚摸她微隆的小腹，眼中难得有了一丝近乎温和的笑意。
“给寡人生个儿子。”他说，“若是儿子，寡人许他一生荣华。”
她依偎在他怀里，脸颊贴着他冰冷的冕服。荣华？她心里冷笑。在这吃人的地方，没有权力，荣华不过是催命的符咒。她见过太多这样的例子，包括她自己的父亲。骊戎虽小，但盛产良马和铁矿，这就是他们的“荣华”，最终引来了灭顶之灾。
一天下午，她去御花园散步，经过一片荷塘。初夏，荷叶刚露出尖尖角。远远看见太子申生和一个年老的师傅在凉亭里说话。申生穿着简单的素色深衣，身姿挺拔，眉目间有种未经世事的清朗正气。不知说到什么，他微微笑起来，笑容干净得像山涧的泉水。
她停下脚步，隔着扶疏的花木看他。
这就是那个她未出世的孩儿，未来最大的敌人。一个仁名远播，深受臣民爱戴的太子。她听说过他的很多事迹，善待下人，体恤百姓，连最苛刻的大臣都挑不出他的错处。
可正是这种完美，让她感到恐惧。在这吃人的深宫里，怎么可能有真正完美的人？要么是伪装得太好，要么是有人替他承担了所有的阴暗。
少姬轻轻拉她的袖子，低声道：“阿姐，我们走吧。”
她没动。心底某种冰冷的、坚硬的东西，在看见申生那样毫无阴霾的笑容时，一点点凝聚起来。她的孩子，将来会活在怎样巨大的阴影下？像她一样，战战兢兢，随时可能被碾碎？
不。
她不要她的孩子重复她的命运。不要他跪在别人的宗庙前，不要他的生死荣辱系于他人一念之间。她要给他最好的，就像天下所有的母亲一样。只是在这深宫里，最好的东西，往往需要最肮脏的手段去换取。
当晚，晋侯来她宫中。她抚着肚子，眉头微蹙，带着一丝轻愁。
“爱妃为何事烦忧？”晋侯问，手指卷着她一缕头发。
她抬眼看他，眼中水光潋滟，欲言又止。“妾……妾只是有些害怕。”
“怕什么？有寡人在。”
“妾梦见……梦见太子……”她适时地停住，身体微微颤抖。“妾不敢说。”
晋侯的脸色沉了下来。“申生？他怎么了？”
她摇头，眼泪恰到好处地滑落。“妾身份卑微，能得君上怜爱，已是侥天之幸。只求孩儿能平安降生，将来做个富贵闲人，妾就心满意足了。不敢……不敢有其他奢望。”她将脸埋进晋侯的胸膛，声音哽咽，“可妾怕……怕有人容不下他。太子仁厚，可他身边的人呢？君上，这深宫之中，妾举目无亲，能依靠的，只有您啊。”
这番话她在心里演练过很多遍。每个字的轻重，每个停顿的长短，甚至眼泪落下的时机，都经过精心计算。她要的不是晋侯立即对太子产生怀疑，而是在他心里种下一颗种子。猜疑的种子一旦种下，就会自己