一种前所未有的感觉袭上心头——
世界，真的这么大。
她喃喃自语：“原来我们在史书里都只是注脚，而此刻，我站在注脚之间。”
统叶护忽然问：“若有一天，我们也像他们一样，成为史书中的一页……人们会怎么看你？”
舒涵停下手，微笑道：“他们会说，可汗有一位懂风的王后——她知道从哪里来，又知道风往哪儿去。”
统叶护看着她的侧脸，忽然生出一种奇异的敬畏。
她，就像风——看似柔软，却能改变山河的方向。
武德八年冬，风雪初停，碎叶的天边泛出一抹金光。大军凯旋，铁骑的蹄声滚滚传来。
舒涵立在城门外，披着白狐裘，指尖已被寒气冻得发红。自他离去的那一日，草原上已过去三月。她本不该出来迎，但仍忍不住亲自前往。
远处，一队骑兵缓缓而来。最前方那匹黑马高昂嘶鸣，马背上的男人披着战袍，盔甲未卸，眉目间多了几分风霜与沉稳。
正是统叶护。
他策马而近，看到那抹白色身影时，目光一瞬停住。风将她的发吹起，也将他胸口那一瞬的紧绷吹散。
他翻身下马，脚步沉稳地走到她面前。
“王后怎至此？”声音低哑，却掩不住暗中的惊喜。
舒涵垂眸，行了一礼：“听闻可汗得胜归来，臣自当恭迎。”
她说得极规矩，但眼神微微颤。那一瞬，她几乎想伸手，去触那盔甲上的冰冷金属。
统叶护望着她，神色复杂。半晌，他忽地伸手，抚了抚她的披风，将那一缕被风卷乱的发拨回耳后。
“你瘦了。”他低声道。
舒涵微怔，心底忽地一酸。
她原想说些什么，却被他那句轻语打断：
“我在波斯，看着大雪想起你说的中原旧事——‘春来草长莺飞’。”
他语气平缓，却带着隐忍的温柔，“我想，也许我回来时，能看见那样的春天。”
舒涵喉头微紧，轻轻应声：“草原的春天，会来的。”
他盯着她片刻，忽然笑了，笑意极淡，却真切：“若春天来时，你还在等我，那才算是真正的春天。”
她低头，指尖攥紧狐裘，唇角微抿——
“我等你，不为春天。”
他怔住，眼神微微一震。
风掠过两人之间，只剩彼此的呼吸声。
夜深。营帐中火光跳动，映得氅帐微红。
统叶护卸下铠甲，肩上的旧伤裂开，血迹浸透了衣襟。舒涵命侍女取清水，却执意亲手替他擦拭。
统叶护笑了笑，似乎想轻描淡写：“皮肉伤，吓不着你。”
可那笑意刚起，就被一阵疼痛扯碎。
她看着他，眼中涌起一股冷意：“你说轻伤？若再晚一个时辰，血都凝在骨里了。”
她伸手去扯他盔甲的绑扣，语气压低，“坐下。”
他愣了下，目光落在她微颤的手上，忽然轻声道：“你这是在命令我？”
“是。”她头也不抬，声音冰凉。
营帐内寂静。火光摇曳，她替他小心翼翼地擦拭伤口。
当药汁触到伤口，他倒吸一口气。
“疼？”
“若你这样盯着我，再疼也不敢说。”
舒涵停下动作，抬眼瞪他：“你还有心思调笑？”
他眼中闪着笑意，却带着倦意——那是一种死里逃生后的虚弱和释然。
她动作极轻，生怕触痛他。指尖微凉，带着药草的香。
“再重一点也无妨。”他低声说。
舒涵垂眸：“会痛。”
“我早习惯。”他淡淡一笑，唇角带着几分疲惫的柔意，“只是没想到……你还会替我动手。”
她没答。只是继续擦拭，一寸一寸地抹去血迹。
空气渐渐热了。
忽然，他伸手，握住了她的手腕。
那力道不重，却带着某种不容拒绝的力量。
舒涵一怔，抬眼。火光里，他的目光灼热而沉静。
“舒涵，”他的声音低哑得近乎呢喃，“若我此战不归——你会怎样？”
她的手一颤，药布滑落。
半晌，她才低声道：“那我……会记着你赢得的那一场仗。”
他笑了，笑意却凉：“只是记得？不难过？”
舒涵抬眸，眼神极平静：“草原与中原，皆无永恒之人。可汗若殒于战场，是战士的命；若我因此悲伤，便是妇人的情。可汗希望我是哪一个？”
这话，像一柄锋利的