“谁知道可能不喜欢女人吧，咦，天天和他一个宿舍，真是恶心死了，晴月，我就不会这样啊！你和他分手吧和我在一起，我会对你好的！”

    “嘘，小声点！”苏晴月娇嗔道，语气里带着一丝抱怨和释然，“忍忍嘛，等我和她分手就来找你。”

    那一刻，程昭时站在暮色里，感觉全身的血液都凉透了。

    他所以为的、小心翼翼尝试接纳的“温暖”，不过是更高明一点的演技。

    他依然是一件商品。

    他没有上前揭穿，只是沉默地转身离开。第二天，他收到了苏晴月发来的、语气一如既往甜蜜的消息，问他晚上要不要一起吃饭。

    他回复了两个字：「分手。」

    没有解释，没有质问。如同他处理任何一项失败的商业投资，冷静地止损。

    只是无人知晓，那看似平静的表面下，那刚刚裂开一丝缝隙的情感外壳，再次彻底封死，并且，比以往更加坚厚、冰冷。

    同时，苏晴月和室友那句“不喜欢女人”的论断，让他对自己的认知愈发混乱。

    这段关系，没有教会他什么是爱，只让他更加确信，人与人之间，不过是价值交换。而他的价值，似乎永远只与“程”这个姓氏，和他背后的财富划等号。

    这是他第一次恋爱，也是最后一次。

    而现在，他连作为“商品”的最后一点自主权也要被剥夺了。

    父亲即将在宴会上宣布他与林小姐的婚讯，将他彻底钉死在程氏继承人与联姻棋子的十字架上。

    口袋里的手机震动了一下，是弟弟程示期发来的消息，一段简单的生日祝福，后面跟着一个憨笑的表情。

    这微不足道的暖意，却像最后一根稻草，压垮了他摇摇欲坠的神经。

    他想起医务室里那短暂的安宁，想起孟以疏给他的薰衣草滚珠早已用完，想起无数个无法入睡的夜晚，和醒来后依旧要面对的、冰冷的现实。

    还有那些断断续续的记忆，和午夜梦回时那个若隐若现的身影。

    “失陪一下。”他听见自己用平静得可怕的声音说道，转身走向通往天台的消防通道。

    天台的风瞬间将他包裹。他走到边缘，俯瞰脚下流光溢彩的城市。霓虹闪烁，像一场盛大而虚假的梦。

    就这样吧。

    为这场名为“程昭时”的糟糕演出，画上句号。

    没有恐惧，没有留恋。

    只是闭上眼

    转身

    向后倒去。