前几年，曾经一度时间得了厌食症，看到所有东西都是一股药味。
后面发现自己的病折磨得大哥也跟着他一起消瘦，钟文玉很愧疚，这才慢慢调整好心态。
闻到的是药味也没关系，他把吃药当饭吃，都能一口一口地咽下去。
他是要感到感恩的，大哥一直没有放弃他，想尽办法为他治病。换成是别的家庭，早就无力支撑每日的药钱。
钟文玉生病了会想很多，大多是悲伤事，眉宇间就会染上轻愁。
单薄的身影在日光下好似就要散成了一粒粒尘埃，消失在天地间。
温檀拉了他的袖子，“文玉。”
“嗯？”钟文玉回神，垂眸看她。
“张嘴。”
钟文玉照做了。
然后，嘴巴里被放了一颗奶糖，甜甜的，冲散了这股药味。
温檀笑着，“甜吧。”
“甜的。”钟文玉颦起来的眉尖松开，轻愁随风散去，眼里缀满了笑意。
他的睫毛很漂亮，一眨一眨的好似剪羽，把阳光剪成了细小的碎金坠落，笑起来流光溢彩的好看。
喝了药会犯困，身子也不舒服。是药三分毒，更何况他还吃了不知多少年的药维系生命，身体就会越来越虚。
钟文玉只是在院子里走两圈，身体就很无力，那一口气支撑不了他现在出门，陪不了她去做很多开心的事。
躺在床上，他低落的声音带了哽咽，望着温檀的眸子里有了水雾，“对不起。”
“没关系，我们的时间还很多，你先好好休息，等你醒来再去。”温檀拉来凳子坐在床边，手里还拿着一本书。
书页已经很陈旧了，是被反复摸过的痕迹，随便打开一页，都能看见上面写了不少笔记，字体很好看。
钟文玉痴痴的看着她，冰凉凉的指尖缠绕上了温檀的手腕，圈着没有放开。
“呦呦。”
他就是想要叫她。
真奇怪，这就是喜欢的感觉吗，总想要和她黏在一起。
温檀托着脸颊，笑意吟吟，“睡吧，我在这里陪着你，哪里也不去。”
钟文玉把自己缩在被子里，苍白的脸色漾起了委屈的神色，语气柔柔的在撒娇，“脑子疼，睡不着。”
“那我念书给你听。我读书的时候，只要听老师在讲台上念书，不超过三秒钟，保管倒头就睡。”
温檀照着书里的段落念。
她的声音好听，温柔里带着俏皮，还能将书里的故事用不同的声音念出来，连带着表情，听着真好玩。
钟文玉一直看着她，修长手指拉着她的手没放，渐渐的，纵然心里再不舍，眼皮子还是打架地合了起来。
春困秋乏，困意还是会传染的，温檀念着念着，也把自己哄睡着了。
她托着脑袋一点一点，最后肩膀一塌，趴在床边睡得香甜。
午后的阳光洒落整个小院，暖洋洋的，连长在墙角的一株野草都伸了懒腰。
秋风卷走了地上的枯叶和远处的枫叶混淆一起，分不出差别。
运输队里有枫树，每到秋天，地面铺满了飘落的枫叶。
钟开驰在厂里做的体力活，有一辆车坏了，他钻车底下修了很久，出来时浑身都是气油味，洗也不好洗干净。
他简单洗手洗了把脸，靠在树旁边歇一会儿，手里拿着饭盒，包子已经凉了，不过对他来说能吃就行，挑食的下场，他和弟弟早就饿死在年幼时了。
和他一起修车打下手的叫杜城，甩着发酸的胳膊走上来，“唷，驰哥，你这包子咋那么小，给我也吃一个。”
他作势伸手要去拿，却被钟开驰冷冷看了一眼，躲开伸来的手，十二个，几口就没了，还剩下三个。
杜城也不生气，笑着靠在旁边位置，“欸欸欸，驰哥，你小气了啊。”
“我包里有一个肉罐头，中午分着吃。”钟开驰也不小气，可是，他莫名的就是不想把这几个包子让出去。
“好嘞，我带了我妈做的辣椒酱。”干了半天活，杜城现在也是累得很，满头大汗，浑身都是汽油味，“这包子不是你做的吧，我猜是你弟娶的媳妇做的。”
钟开驰煮东西，主打一个熟了能吃饱就行。就算做馒头包子，也是比他的拳头还大，吃两三个就能饱了。
像这种塞牙缝一样的包子，精巧可爱，看着就不是钟开驰的手艺。
钟开驰嗯了一声，剩下的包子，他两口就没了。
“你弟可真幸运啊。”杜城砸吧着嘴巴羡慕，他昨天也去吃酒席了，新娘子很漂亮，“你呢，今年都二十四，也老大不小了，想要娶媳妇没。”
钟开驰冷声说，“不想。”
他起身，拿饭盒去洗了，而杜城留在原地，一脸苦恼地抓了抓头发。